第(1/3)頁

    第69章chapter69【尾聲】

    《白色橄欖樹》

    【序一】

    初版

    作者宋冉自序

    ——

    本書最初定名為《東國?浮世紀》,緣起于我六年前的東國之旅。六年前構(gòu)思,四年前執(zhí)筆,直到今日面世，感謝策劃兼編輯羅俊峰先生的不離不棄。

    書名從《東國?浮世紀》更改為《白色橄欖樹》，原因有二：一來我自認雖竭力走遍東國各個城池,記錄戰(zhàn)爭時期的社會百態(tài),但所見所記只有“浮世”一角，遠不及真實世界之宏大；二來,因為我的先生李上尉。

    有一年從加羅到哈頗城的途中，我和他一起在沙漠中看到了白色的橄欖樹。具體情形已寫在書中，此處不再贅述。

    書寫四年,并非精雕細琢，只因生活占去太多時間,更因我始終無法做到冷靜旁觀，每每提筆前查找資料素材,一幕幕回憶清晰呈現(xiàn),心中感傷，以致行筆緩慢。

    戰(zhàn)爭從來不是一個輕松的話題。我在文中已極力淡去主觀感受，只想給讀者呈現(xiàn)最平凡客觀的記錄。即使如此,戰(zhàn)爭也不是一件能輕描淡寫的事。

    它始終是人類有史以來最大的悲劇。只可惜,這樣的悲劇卻在一次次上演。

    我大學(xué)讀歷史,但書中的戰(zhàn)爭,文字記錄的痛楚遠不及現(xiàn)實親眼所見萬分之一。沒去東國之前,我大概能以歷史的觀念侃侃而談,說戰(zhàn)爭是社會矛盾積累到一定程度無法調(diào)和的必經(jīng)之路，說戰(zhàn)爭和流血是人類發(fā)展的必要進程。

    于是，無辜的人們成了歷史滾滾車輪下的犧牲品。

    可哪怕給我一千一萬種理由，我也無法理解人類為什么要殘害他的同類。更無法原諒。

    有一個問題，我始終在詢問自己：我們的世界是否缺少同情，缺少足夠的善與愛。每當看人們受傷，我會痛，卻不明白為什么有的人不會痛。

    在戰(zhàn)場上待久了，我開始懷疑，是否理性、文明只是虛妄；是否人類的一切難題根本沒有所謂合理的解決方式，只有極端、對峙和仇恨，只能訴諸殺戮；是否歷史總是陷入一個個輪回的怪圈，無序總是戰(zhàn)勝制度，野蠻總是戰(zhàn)勝文明。

    而人類和平的終極夢想，是否只是沙漠之上的白色橄欖樹。

    絢爛，美好，純凈，盛大。

    見過一次，便刻骨難忘，終身追尋。

    可偏偏它也虛幻，縹緲，遠在天際，不可捉摸。

    甚至，根本是不存在的。

    只是轉(zhuǎn)瞬即逝的海市蜃樓，只是人們深處泥淖時的終極幻想。

    我迷茫，找不到方向，卻又每每被拉回正路。

    因為后來我發(fā)現(xiàn)，世界或許黑暗，或許無光，但個體的善，卻像沙灘上閃光的珍珠，哪怕尋它時被砂礫刺傷，可一旦將它捧在手心，它閃耀的溫柔美麗的光芒會讓你微笑而無悔。

    這樣的個體，就像我在書中寫到的代號為B，G，L，M，K，S，A的庫克兵們。

    他們堅韌，善良，執(zhí)著；他們有著最溫和陽光的笑容，他們有著最堅毅不屈的面龐；他們?nèi)淌苤Ｈ藷o法忍受的痛苦和恐懼，像一根根細小的火柴，在這讓人失望的世界里燃燒著最炙熱的光。

    或許人類就是這樣的一類動物，在他們之中，善與惡兼具，偉大而又殘忍。

    在見過最深的黑暗，最兇的罪惡，最丑的恐怖之后，

    我依然慶幸，我見過光明，見過善良，見過最美的心靈。

    是啊，我依然感激，我親眼見過那一片白色橄欖樹林。

    宋冉

    202X年10月07日

    于江城

    ——

    ——

    【序二】

    出版五周年紀念版

    策劃人羅俊峰作序

    ——

    我和宋冉認識于十一年前。當年梁城衛(wèi)視一檔欄目《戰(zhàn)事最前線》火遍全國，宋記者負責(zé)拍攝記錄了那檔欄目90%以上的素材。她鏡頭下的故事細膩，樸素，觸人心弦，當即就吸引了我。

    我喜歡好的故事，更喜歡好的講述者。宋冉正是我最欣賞的那類講述者，溫和，耐心，常懷悲憫。很多人說我是個成功的暢銷書策劃人，可連我也沒想到，宋冉的書會是我策劃的最成功的暢銷書。五年間銷量過五百萬冊的成績成了圖書市場罕見的神話。而目前，英、法、西、德等七種語言的譯版已完成，只待印刷發(fā)售。我想這不僅是因為她普利策獎獲獎?wù)叩念^銜，更因為她書寫了一段最樸實而又感人至深的浮世畫卷。

    本文按時間和城池為索引，記錄著宋冉在東國時期的所見所聞，從拾荒者到指揮官，從小販到士兵，她的目光一視同仁，每個微小的人物都在她這里留下了位置。書中所選照片也全部來自她的拍攝。雖然如她所說，她的視角無法全面記錄下亂世中的國家，但她用最真實客觀的筆觸將戰(zhàn)爭中的眾生相呈現(xiàn)在我們眼前。

    這些年來，很多朋友和媒體向我打聽宋記者的私生活，更有人好奇她的丈夫李上尉是何許人也。由于宋冉行事低調(diào)，不接受和此書有關(guān)的任何采訪，我無法透露更多。

    但我可以說的是，宋冉是一位美麗而喜歡微笑的姑娘，外表柔弱，內(nèi)心堅韌而堅定。她的先生李上尉是一位英俊帥氣的軍人，性格溫柔，待人和善。寫書的那四年，宋冉住在鄉(xiāng)下，家門口是一片無邊的稻田，風(fēng)景如畫。

    我曾去拜訪過他們，在書完稿的兩年前。那時他們家中有個剛滿一歲的小男孩，乳名小樹，也叫小樹苗。

    小樹長相酷似他的父親李上尉。那時他剛學(xué)會走路，閑不下來又好動，踉踉蹌蹌圍著李上尉跑來跑去，時不時撲上去笑咯咯抱住父親的腿，這樣的游戲能玩上無數(shù)遍。那時他還不會說話，但是會叫爸爸。“巴巴”“巴巴”的叫聲滿屋子回蕩，聽著快樂而愜意。隔上一會兒，就拉著父親的褲腿要出門。一會兒看蝴蝶，一會兒追小雞。

    我們在客廳里討論書稿的時候，宋冉會時不時望窗外，她的先生帶著幼小的孩子在屋前的禾場上玩耍。李上尉蹲在地上，笑容溫暖，伸著雙手；小樹搖搖晃晃撲上去抱他的脖子，松開了跑開一段距離，又跑回來撲進父親懷里。

    宋冉笑得眼睛彎了，說：“就這種小游戲，阿X能陪小樹苗玩一下午，我也能看他們玩一下午。”

    我說：“難怪你的書寫得慢。”

    偏題了。為什么忽然寫這么一段，我也不明白。和這本書沒有任何關(guān)系。但那次拜訪的很多畫面毫無緣由地給我留下深刻的印象，時不時就能回想起來。比如我跟宋冉談話時，李上尉無聲遞過來的一盤削好的蘋果，宋冉一邊跟我說話，一邊和他眼神對視，流露出一瞬間的溫柔愛意；比如她和我說著文稿內(nèi)容，收拾書桌時看到李上尉的資料書和稿紙，順手整理時的小心翼翼和珍惜；比如桌子上一瓶新摘的小花兒，茶壺里舒展的茶葉。

    我想，大概是他們家中溫馨的氣氛是我多年都市生活里最為匱乏的一部分。也大概是因為——這些年，我們的社會大肆宣揚功利和利己。而他們格格不入，像是一座孤島。只是，他們的故事我無法深入講太多，但至少，他們曾經(jīng)看到的故事，在這本書里呈現(xiàn)了。讓每個翻開書的讀者，能夠看一看他們的視界。

    而最近，五周年紀念版策劃之際，我再次拜訪了李上尉和宋記者家。他們早已搬來帝城，小樹苗也長高了，在讀小學(xué)，無論外貌和姿態(tài)愈發(fā)酷似他父親。他們家里多了位新成員，五歲的小鴿子，在幼兒園讀大班。宋記者開了工作室，李上尉也成了李少校，他自學(xué)讀完了書，雖在家工作，但也在自己的領(lǐng)域上有所研究。他們似乎變化了一些，又似乎什么都沒變，相處時的默契溫柔一如從前。

    我原想讓宋冉為五周年紀念版再寫一篇序作，但她說想寫的所有故事和心情已經(jīng)在四年前寫完，沒有更多的情感能再書寫。

    我尊重她的決定。

    這五年來，世界各地又有了新的戰(zhàn)爭。如此一看，她的那篇初序倒是歷久彌新了。哪怕二十年后，都無需增減。

    羅俊峰
    第(1/3)頁