十二唐朝貞元年間，某狂生考進士末中，郁郁寡歡，清明節獨游長安城郊南莊。一路漫行，看不盡的紅花綠草，春山春水，不知不覺離城已遠，他忽然覺得有些腿酸口渴，舉目四眺，望見不遠山坳處，一片桃花掩映中露出一角茅屋，于是加快腳步走近柴門，他叩門高呼道：“小生踏春路過，想求些水喝！”吱呀一聲，房門敞開，走出的卻是一位妙齡少女。少女布衣淡汝，眉目中卻透出一股清雅脫俗的氣韻，使他甚感驚訝。他再次說明來意，少女明眸凝視，覺得來者并無惡意，就殷勤地將他引入草堂落坐，自往廚下張羅茶水。待茶送上，狂生禮貌地接過茶杯，十分客氣地叩問少女的姓氏及家人。少女似乎不愿多提這些，只是淡淡地說：“小字絳娘，隨父親蟄居在此。”并不提及姓氏和家世，似乎有什么難言之隱，狂生自然也就不便多問了。

    一對未婚男女能夠端茶遞水，獨處一室，已屬破格之舉。兩顆年輕而摯熱的心，在春日午后的暖陽中激蕩著，彼此都被對方深深吸引著，然而“發乎情，止乎禮”。眼看著太陽已經偏入西邊的山坳，狂生只好起身，懇切地道謝后，戀戀不舍地向少女辭別。少女把他送出院門，倚在柴扉上默默地目送著崔護漸漸走遠。狂生也不時地回過頭來張望，只見桃花一般的少女，映著門前艷麗的桃花。

    來年清明，狂生又來到這家農舍，卻發現此地早已物是人非。他詢問鄰舍，方才得知，他去年所遇女子，已于三年前病故身亡，而去年清明時分，他看見的那個女子是誰？

    當夜他住進荒廢已久的農舍，夢見那個女子盈盈走來，告訴了他真相：她本不是病故身亡，而是被本村惡霸凌辱后不堪羞辱自盡而死。去年清明時分，怨念寄托在桃樹上化成實形，與他邂逅，只盼他用詩句助她早日轉世，必有重謝。

    第二天醒來，書生在墻上題詩一首，這首詩成為千古傳誦的佳句，而書生也不日進士及第，并懲治了惡霸。狂生出京赴任路上，路遇一農舍，駐足休息，卻發現農舍女子和絳娘不僅長得一模一樣，名字也叫絳娘，成就了一段千古良緣。

    那首詩就是唐朝著名詩人崔護寫的《題都城南莊》。

    去年今日此門中，

    人面桃花相映紅。

    人面不知何處去，

    桃花依舊笑春風。

    杜牧在池州時，清明時分不能回故鄉掃墓，心情郁郁。踏春時，賦詩一首《清明》：

    清明時節雨紛紛，

    路上行人欲斷魂。

    借問酒家何處有，

    牧童遙指杏花村。

    不料剛賦詩不多會兒，杜牧竟然真的見到一個牧童，對他說不遠處有一酒家，專門接待清明時分不能歸鄉祭祖的孤人。杜牧信步走去，果見一酒家，飲酒眾人均面帶凄然之色，杜牧觸景生情，引得酩酊大醉，不知不覺伏案而臥。再醒來時，竟已是第二天，而他則睡在一堆亂墳荒冢之中。

    最著名的自然是《聊齋志異》中“書中自有顏如玉”的段子，我就不多累述了。

    查看完各種資料，不知不覺天已大亮。我絲毫沒有倦意，陷入了深深的沉思。

    我遇到的是兩個寄托在文字中的怨靈，通過各種資料顯示，這種事情古今都有。我突然又想到一句話：“書讀百遍，其義自見。”這句話里面的“義”，難道真的只是含義的意思么？義的注解中，也有人工制造的含義，如：義肢、義齒。那么說這句話的人，是否在讀書百遍之后，書中人工制造（作者筆下制造）的東西就會突然出現呢？為什么形容一部好看的小說，要稱之為“活靈活現”，這個靈是不是就是靈魂的含義？那么“躍然紙上”呢？是什么東西會躍然在紙上？是鬼么？

    為什么我們看恐怖小說的時候，總會覺得身后有人，閉上眼睛就會看見不干凈的東西？甚至做夢的時候都會夢見小說中的人物在與我們對話呢？

    我突然想到一個很恐怖的問題：我們到底是現實里的人，還是一個作家筆下文字世界里的靈魂呢？為什么我們的生活中會有如此多的故事，如此多的巧合？我們是不是也只是小說中的一個人物，按照設計好的橋段茫茫然度過一生呢？而寫這部小說的作家，是也是另外一本小說里面的人物幻化出的靈魂么？

    一個人從出生那天開始，命運就已經為他安排好了結局。這個結局就是某本小說的結局？

    冥冥中自由安排。這個安排是什么？是現實，還是文字？

    我們是不是懵懂的活在一本本小說里面的文字，孤獨的擠在書架中？