第(1/3)頁 她父親葬禮后的第二天，他跟她一起去了她父親的舊公寓。 這世上大多數男人討好心愛的姑娘的父親多半是因為他想娶她。尼古拉斯不知道自己算不算討好過阿萊克斯,如果討好意味著奉承和屈膝卑躬的話,那他沒有。他甚至沒見過她的父親幾次。而且，尼古拉斯從未告訴過她,他見到阿萊克斯其實會有一點不舒服。他的目光會不自覺看向阿萊克斯的膝蓋。他一直好奇是哪一只,又有些害怕知道。而這個，無論對于他自己還是阿萊克斯都算不得一個好話題。 有些記憶,尼古拉斯一般選擇不去想起,那會讓痛苦變得有生命力,之后更加源源不斷。盡管她告訴人們：當你生命中如此重要的一個人以某種方式離開了你,那很痛苦,而那樣的痛苦有一種延續性和反復，但,最終,所有的痛苦都會找到平和。 尼古拉斯不需要平和,他需要掌控。 那時，他跟她一起去她父親的舊公寓,除了想要陪伴她度過悲傷,還有想看看少女克里斯汀的房間的緣故。 他父親的遺物很多,他跟她一起完成了整理。盡管耗費了不少時間和精力,但很值得。很多東西她都沒扔,但她說她應該也不會再去看。她大概只是認為不該扔。隨后,他們去了她的房間。 房間很普通,但又很不普通。尼古拉斯站在房間中央時仿佛能想象她十六歲的時候穿著碎花裙子趴在床上看戰術書籍的模樣。他甚至能聽到音樂聲,甚至能想象十六歲的她盯著書頁皺起眉頭的模樣。 “派特幾乎每天都會來找我，帶著他的球。他的話有時候多，有時候少。而有時候我真的很不想理他。比如他會告訴我他追的迪士尼頻道的什么卡通的劇情，他剛讀完《howtotrainyourdragon》的第幾本……噢我的天，我那時候多希望他不是有個姐姐，而是有個哥哥！那樣他就不會總來找我了。還好他很快就覺得那些東西幼稚，話也越來越少，我想你小時候也是那樣，到了某個年紀就很注意自己是不是酷。顯然，看卡通和話太多都不是很酷的事情。” 因為他問了派崔克小時候的事，所以她那么告訴他。他便笑著跟她說，“我是家里的第一個孩子……父母給了我很多壓力，足球和學業都是。后來蘿拉總說我的控制**是在很小的時候被父母培養出來的。我倒覺得并非如此，更多是與生俱來的。噢關于你說的，是的，我大概從九歲開始吧。男孩兒們都希望自己很酷的。” 尼古拉斯其實并不介意聊到派崔克，他只是不喜歡。但他發現，她十六歲之后的人生充滿著這個男孩兒的名字。那不是他能改變的，她自己也改變不了這個。 “他很不喜歡離開你。你們小時候是鄰居，后來又在同一支球隊，再后來他自己搬去了騎士橋，就也讓你去騎士橋附近租公寓。更不提你搬去了薩里，他干脆搬到了你家對面。” 尼古拉斯說完這段話意識到一件事。 他一直以為只是派崔克依賴她，但其實她也依賴派崔克的。這兩人之間有無人能及的親密感和信任。無論是羅曼蒂克意義上的，還是其他意義上的。 當然，后者尼古拉斯一直都知道。也由于這個，他沒辦法讓她把派崔克趕出她的人生。那對他們不公平。只是，他們那么親密，彼此信任度那么高，對自己也不公平。 這當然讓尼古拉斯不舒服。超出控制。 她沒有回應他的那段話。她在書柜前翻自己以前的書。他走到她身后抱住她，吻了吻她的耳廓。他看到書上的灰塵，看到書頁上她的字體秀麗灑脫。他跟她一起看著，一起笑出來。因為她年少時的見解。她轉回頭跟他說：“回過頭看自己總能看到愚蠢的影子。我覺得我三十五歲的時候肯定會覺得現在這個自己很蠢。” “人們會犯錯，每個年紀犯的錯誤不一樣而已。” 她也同意：“對，但凡是人，都會犯錯，任何年紀都會。沒有絕對的理性，沒有絕對的成熟。而從我們這個行業來說……七十歲的弗格森會覺得六十歲的弗格森蠢死了。” 尼古拉斯發出笑聲，然后他親了親她的頭頂。他的目光最后落在了書柜上端的一個盒子上。 “噢，我從來不知道你喜歡拼圖。” 她便后退了幾步，看向那個盒子，爾后微笑著說：“是我十七歲的時候，有個韓國男孩兒送的。我和他是學校里數學最好的，咳，真典型……”她調侃著。 “但你沒有拼，是嗎？” 她稍稍歪了下脖子，緩緩道，“他喜歡拼圖，他喜歡我，他以為我會喜歡拼圖。數學和拼圖確實有一些類似性，需要高度的耐心，思考量大，細節諸多……這個過程又很美，且結果讓人極有成績感。” “我想知道你為什么沒有拼？我也認為你會喜歡。事實上，跟當主教練打造一支球隊同樣很像。” “沒有契機。” “什么意思？” “人與人，人與事物，有時候并非是絕對的喜歡與不喜歡的關系。需要契機的。我沒找到一個契機去拼。他大概認為我很聰明，所以沒把我當初學者，直接送了1000片的梵高的《星空》，盒子的封面就是那張畫。我自然希望有一個完整的時間和一個適當的情緒去干這個。只是，那時我的生命里已經有足球戰術了，我不太需要一個這樣的東西去尋求平和也好，或者其他什么。” “聽上去很對。”尼古拉斯盯著那個盒子盯了一會兒，然后笑著看向他，“仍然，是個很羅曼蒂克的禮物。男孩兒或許期待你在拼圖的過程中喜歡上他。你每拿起一片，卡住，都像是在往他靈魂深處走近一步，在他看來。” 她笑著擺頭，“拼圖需要注意力高度集中的。” “他知道你沒有拼嗎？”尼古拉斯問完自嘲地笑了下，“他知道。你肯定告訴他了。或許從一開始你就不想要，但是他很堅持。不過，babe，你也沒扔。” “因為我也認為我可能會喜歡上啊，我是說拼圖，不是那個男孩兒。放在那里也無不可。我都說了，只是沒有契機。” 他們分手以后，尼古拉斯經常想起她說的這段話。他想知道，存不存在一個契機，他和她會有一個童話故事的結尾。但在尼翁發生的事情，證明了，存在另一個契機，讓他們成為宿命的對手。 又或者，很早以前就是了。 生日快樂歌依舊在耳畔響著，尼古拉斯睜開眼，吹滅了蠟燭。他三十九歲了。 蘿拉問他許了什么愿望。尼古拉斯動了動眉頭，沒回答。蘿拉做了個“克里斯汀”的嘴型。他亦只是微笑，不做聲。 【“我們今天不吃你，或許留到圣誕節。” “噢，我們今天不吃我？”】 沒能留到那年圣誕，以后的圣誕也不會有。 第二天，在英格蘭是節禮日比賽日，但在西甲，已經進入兩周的休賽期。球員們都在假期里，大部分教練也都在度假。 不過，尼古拉斯決定下午的時候去趟辦公室。 午餐過后，佩妮在她的搖椅上對著花園打盹。她年紀越來越大，很多優雅在消失。尼古拉斯臨走前吻了吻她的額頭，跟她說晚上不會過來這邊了。 佩妮沒睜眼，只是說：“她跟你沒那么像，這么想，你很快就會忘記她的。” 第(1/3)頁