第(1/3)頁(yè)

    親愛的兒子：

    你知道我一向喜歡收集我們家族史上的奇聞逸事。不知道你是否還記得，你我同在英格蘭的時(shí)候，為了這一目的，我曾四處奔走，遍訪家族中的親屬。目前我正好在鄉(xiāng)間度假，想到你大概有一天也會(huì)突發(fā)奇想，對(duì)我的一些經(jīng)歷感興趣，便打算靜下心來(lái)為你寫下這本自傳。希望我能有一個(gè)星期的空暇不受打擾。

    除此之外，還有一些別的動(dòng)機(jī)促使我寫下這些文字。我出身貧寒，自小生活在貧困之中，經(jīng)歷了許多磨難，如今不但生活富足，還在這人世間積攢了一些名望。感謝上帝如此眷顧于我，讓我立身于世間并收獲成功。我想我的處世之道或許會(huì)對(duì)子孫后輩們有一定的啟發(fā)意義，他們大概也會(huì)對(duì)此感興趣。

    回顧我這一生的幸運(yùn)時(shí)刻，我不禁會(huì)想：如果人生可以從頭開始，我會(huì)毫不猶豫地將自己的生活再過(guò)一遍。唯一的要求就是，可以像作家再版作品時(shí)那樣，有改正初版缺陷的機(jī)會(huì)就好了。這樣，除了能改正錯(cuò)誤之外，還可以挽回人生中的種種不幸。即使無(wú)法避免這些厄運(yùn)，我仍然愿意將自己的生活再過(guò)一遍。當(dāng)然，我們都無(wú)法重演人生，那么就只好靠回憶了，將其付諸筆端，永久地保存下來(lái)。

    因此，我就像全天下老人都有的癖好那樣，不厭其煩、嘮里嘮叨地將自己的往事訴說(shuō)出來(lái)。不過(guò)，我的講述將盡量不讓人感到厭煩，以免后輩們出于尊敬而不得不聽，一經(jīng)寫下來(lái)，聽與不聽，他們大可悉聽尊便。

    最后（我還是自己承認(rèn)為好，因?yàn)榧词狗裾J(rèn)，別人也不大會(huì)相信），寫自傳，也是為了滿足我的虛榮心。說(shuō)實(shí)話，我經(jīng)常聽到或在書上讀到這樣的開場(chǎng)白：“我可以毫不自夸地說(shuō)……”剛說(shuō)完，便是一串自吹自擂。大多數(shù)人都不喜歡別人自夸，卻沒有意識(shí)到自己正犯著同樣的毛病。不過(guò)，我倒是對(duì)這種虛榮心持寬容態(tài)度，因?yàn)檫@樣的虛榮對(duì)他本人和他人來(lái)講都是有益處的。試想，在許多情況下，假如一個(gè)人是抱著對(duì)自己的人生十分滿足的心態(tài)而感謝上帝的，那么即使里面摻雜一點(diǎn)兒虛榮心也不為過(guò)。

    既然提到了上帝，那么我十分愿意謙恭地宣告，我一生的成就與幸運(yùn)全都要?dú)w功于仁慈的上帝的旨意，他引導(dǎo)我找到了處世之道，并因此而使我獲得成功。這種信念使我堅(jiān)信，上帝的旨意將繼續(xù)眷顧于我，或使我享福，或使我承受命運(yùn)的逆境，就像所有人所經(jīng)歷的那樣。因?yàn)槲磥?lái)的命運(yùn)只有上帝才知道，只有主的權(quán)威能給我們帶來(lái)福音，哪怕我們有一天身處災(zāi)難之中。

    我的一位伯父，同樣喜愛收集族中逸聞。有一次，他交給我一些記載著我們家族逸事的詳細(xì)筆記，由此，我得知我們家族居住在北安普頓郡的愛克頓村，至少已有三百年的歷史了，再早以前的歷史，就不得而知了。（也許從采用“富蘭克林”這個(gè)姓的時(shí)候起就居住在這個(gè)地方了。在此之前，“富蘭克林”不是作為一個(gè)姓氏，而是作為一個(gè)人民階層而存在的1。當(dāng)時(shí)王國(guó)境內(nèi)都開始確立姓氏，他們便采用了“富蘭克林”作為自己的家族姓氏。）我們的祖先擁有三十英畝的自由領(lǐng)地，世代靠打鐵為生，這一行當(dāng)一直傳到了我伯父手中。家中的長(zhǎng)子都是要繼承打鐵這個(gè)行業(yè)的，于是我伯父和我父親都按照這個(gè)傳統(tǒng)叫他們的長(zhǎng)子學(xué)打鐵。

    1此處的原文是“anorderofpeople”。“franklin”原指英國(guó)十四、十五世紀(jì)的非貴族的小土地所有者或自由農(nóng)。

    我翻查了愛克頓的戶籍冊(cè)，但只找到了一五五五年以后祖上出生、嫁娶和喪葬的記錄，更早以前的戶籍冊(cè)已經(jīng)無(wú)法查詢到了。根據(jù)戶籍冊(cè)的記載，我發(fā)現(xiàn)我是五代以來(lái)，這個(gè)家族中最小兒子的最小一個(gè)兒子。我的祖父托馬斯生于一五九八年，一直住在愛克頓，直到年邁不能再?gòu)氖律a(chǎn)，才離開愛克頓投奔兒子約翰去了。我父親約翰是牛津郡班布雷村的染工，在那里當(dāng)學(xué)徒，一直侍奉祖父至其逝去，并將其安葬在那里。一七五八年，我們看到了他的墓碑。

    祖父的長(zhǎng)子托馬斯住在愛克頓村，后來(lái)把老宅連同土地都傳給了獨(dú)生女。她的丈夫是威靈堡一個(gè)叫費(fèi)雪的人。夫妻倆后來(lái)又把繼承來(lái)的這份產(chǎn)業(yè)賣給了伊斯德先生，他就是現(xiàn)在愛克頓莊園的主人。

    我家這一支脈，我祖父一共養(yǎng)育了四個(gè)兒子，分別叫托馬斯、約翰、本杰明和約瑟。我手邊沒有這些人的材料，所以只能把我記得的給你寫下來(lái)。在我離家期間，如果資料沒有丟失的話，你可以從中看到更詳細(xì)的情況。

    作為長(zhǎng)子，托馬斯跟他父親學(xué)了打鐵，但他生性聰穎，又受到當(dāng)?shù)卮蠹澥颗翣桘溝壬墓膭?lì)，于是求學(xué)上進(jìn)，當(dāng)上了一名文書官，成為地方上卓有聲望的人。他還在北安普頓和他所在的地方發(fā)起公益事業(yè)，我們聽到過(guò)這類事例。他的這一舉動(dòng)受到了愛克頓哈利法克斯勛爵的賞識(shí)和獎(jiǎng)勵(lì)。托馬斯死于一七〇二年一月六日，恰巧是我出生前的四年整。我記得當(dāng)我們從愛克頓的老人口中聽到關(guān)于他的生平和品性時(shí)，你十分震驚，覺得他跟我很像，還這樣說(shuō)道：“假如他死在你出生的那一年，人家會(huì)認(rèn)為是靈魂轉(zhuǎn)世呢！”

    約翰成了一名染工，染的是羊毛織物。本杰明在倫敦當(dāng)學(xué)徒，學(xué)的是絲綢染工。本杰明秉性聰穎，我之所以清楚地記得他，是因?yàn)樾r(shí)候有幸跟他同住過(guò)幾年。那時(shí)，他乘船到波士頓來(lái)投奔我父親。本杰明活到高齡，現(xiàn)在他的孫子撒木耳·富蘭克林還住在波士頓。他的遺物里有兩本四開的詩(shī)稿，是贈(zèng)給親友們的即興短詩(shī)，并寄給我作為我寫作的范本。他教給我一套自己創(chuàng)造的速寫法，然而因?yàn)槲覐膩?lái)不練，早已經(jīng)忘光了。

    我的名字就是來(lái)自這位伯父，因?yàn)樵趲讉€(gè)弟兄中，我父親跟他感情尤其深厚。他對(duì)信仰十分虔誠(chéng)，經(jīng)常去有名望的傳教士那里聆聽布道，并且使用他的速記法將那些布道記下來(lái)，以致他積攢下許多這樣的筆記本。他還是一個(gè)不錯(cuò)的政治家，但或許從他自身的地位來(lái)講，他對(duì)政治有些過(guò)分熱衷了。最近，我很意外地在倫敦收獲了他當(dāng)年所搜集的從一六四一年到一七一七年間重要的政論手冊(cè)。不過(guò)，這些手冊(cè)并不是完整的，有許多冊(cè)已經(jīng)遺失了，但還是留下了對(duì)開本八本，四開本和八開本二十四本。是一個(gè)我所熟悉的舊書商收獲了它們，又輾轉(zhuǎn)送到我這里來(lái)的。這些書大概是我伯父去美洲之前留在倫敦的，已經(jīng)是五十多年前的事了。書里面的空白處還留有他附上的注解，至今仍清晰可見。

    我們這個(gè)不起眼的家族很早就投入到了宗教改革運(yùn)動(dòng)中，在瑪麗女王的統(tǒng)治下堅(jiān)信新教。那時(shí)，由于曾狂熱地反對(duì)羅馬天主教教皇，我們常常面臨受迫害的危險(xiǎn)。在那樣的環(huán)境下，擁有一本英文版的《圣經(jīng)》1是冒很大風(fēng)險(xiǎn)的，我的祖上為了隱藏和保管這本《圣經(jīng)》，就把它打開用帶子綁在一個(gè)折凳的底部。當(dāng)我的高祖要給全家人誦讀《圣經(jīng)》時(shí)，就把折凳翻過(guò)來(lái)放在膝蓋上，翻動(dòng)用帶子綁著的書頁(yè)，其間還不忘讓一個(gè)孩子站在門口把風(fēng)，一旦看見教會(huì)官吏到來(lái)就通風(fēng)報(bào)信。高祖若無(wú)其事地將凳子重新翻過(guò)來(lái)，《圣經(jīng)》便安然無(wú)恙地藏在凳子底部了。這件事是從本杰明伯父那里聽來(lái)的，一直到查理二世統(tǒng)治末年，全家人還一致信奉國(guó)教。但那時(shí)候，有些牧師因?yàn)椴恍欧顕?guó)教而在北安普頓郡的議會(huì)中遭到驅(qū)逐，于是本杰明和約瑟從此改信了非國(guó)教，并堅(jiān)守終身，而家里的其他人仍然繼續(xù)信奉國(guó)教。

    1天主教的《圣經(jīng)》是拉丁文的，富蘭克林一家信奉新教，所以采用英語(yǔ)版的《圣經(jīng)》。

    兒時(shí)的記憶

    我父親約瑟很早便成了家，并于一六八二年左右?guī)е拮雍腿齻€(gè)孩子舉家遷往新英格蘭。之所以會(huì)遷往新英格蘭，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)非國(guó)教的宗教集會(huì)在英國(guó)是被法律禁止的，而且時(shí)常受到干擾。在我父親的好友中，一些有聲望的人就想移居到新大陸去，那里是不受宗教約束的，我父親便答應(yīng)陪同他們前往美洲。

    到了新英格蘭以后，父親的妻子又生下四個(gè)孩子，后來(lái)他的繼室又生了十個(gè)，因此，我們這小小的家庭總共有十七個(gè)孩子。我隱約還記得十三個(gè)兄弟姐妹同坐在父親飯桌旁吃飯的情景，后來(lái)大家都長(zhǎng)大成人，各自婚嫁。我是父親最小的兒子，比我小的只有兩個(gè)妹妹。我母親是繼室，名叫阿拜亞·福求，在波士頓生下了我。我的外祖父名叫彼得·福求，是新英格蘭的第一代移民。如果我沒有記錯(cuò)的話，可頓·馬太曾在他所著的《美洲基督教教會(huì)史》中，鄭重地贊揚(yáng)他是“一個(gè)虔誠(chéng)而博學(xué)的英國(guó)人”。我聽說(shuō)他寫過(guò)各種各樣的即興短詩(shī)，曾有一篇付印，很多年前我就讀過(guò)。那首詩(shī)寫于一六七五年，是用民間流行的詩(shī)歌體裁寫成的，譴責(zé)當(dāng)?shù)貓?zhí)政當(dāng)局。它擁護(hù)信仰自由，代表受迫害的浸禮會(huì)、教友會(huì)和其他教派，指責(zé)殖民地所遭受的與印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)和其他災(zāi)禍都是迫害教徒的后果，是觸怒上帝而受到的判決和懲罰，旨在奉勸當(dāng)局廢止那些殘暴不仁的法令。

    外祖父的那首詩(shī)看起來(lái)簡(jiǎn)單樸實(shí)，大方流暢。我還記得這首詩(shī)的最后六行，盡管最初的兩行已經(jīng)記不清了，大意說(shuō)的是他的批判出于善意，因此并不隱匿他的真姓實(shí)名。

    由于發(fā)自內(nèi)心的憎惡，做一個(gè)匿名誹謗的人；我的姓名定要寫出，我住在舍伯恩鎮(zhèn)；是你們毫無(wú)惡意的諍友，名叫彼得·福求。

    我的哥哥們?cè)诓煌男袠I(yè)拜師學(xué)藝。在我八歲時(shí)，父親把我送進(jìn)文法學(xué)校念書，準(zhǔn)備將我作為什一稅奉獻(xiàn)給教會(huì)。我讀書極有悟性（我認(rèn)字一定很早，因?yàn)槲叶加洸磺迨菑氖裁磿r(shí)候開始讀書的），父親的朋友們都認(rèn)為我將來(lái)會(huì)大有所成，于是父親更加堅(jiān)定了送我去念書的決心。我的伯父本杰明對(duì)此也大為贊同，更是教我學(xué)習(xí)他自創(chuàng)的速記法，并答應(yīng)把他聽布道時(shí)速記下來(lái)的筆記全部贈(zèng)送給我。然而，我只在文法學(xué)校待了不到一年，在這一年中，我已經(jīng)從中等生升到了全班優(yōu)等生，接著順利進(jìn)入了二年級(jí)，如果不出意外，那年冬天便能升入三年級(jí)。但是，父親卻以負(fù)擔(dān)過(guò)重以及受到良好教育的人大多窮困潦倒為由，將我從文法學(xué)校帶走，然后送我進(jìn)了另一所學(xué)習(xí)寫作和算術(shù)的學(xué)校。

    這所學(xué)校由著名的喬治·布朗納先生創(chuàng)辦，他善于用循循善誘的方法催人上進(jìn)，因此辦學(xué)十分成功。正是在他的教導(dǎo)下，我寫得一手好字，不過(guò)算術(shù)卻毫無(wú)起色。十歲時(shí)，父親把我接回家，幫助他料理油燭和肥皂制造的生意。他本不是經(jīng)營(yíng)這個(gè)的，但到了新英格蘭后，發(fā)現(xiàn)他的老本行染色業(yè)不景氣，根本無(wú)法維持一家人的生活，于是改投皂燭業(yè)。我的工作就是剪燭芯、灌燭模、照看店鋪、跑腿送貨等。

    我討厭做這些工作，卻迷上了航海，但父親堅(jiān)決反對(duì)。不過(guò)，因?yàn)樽≡诤＿叄冶愠３３鋈牒Ｖ校茉缇蛯W(xué)會(huì)了游泳和駕船。當(dāng)我和其他伙伴一起劃小船或獨(dú)木舟時(shí)，他們總是聽我指揮，尤其是在遇到困難的情況下。在其他場(chǎng)合，我一般也是孩子頭兒，但有時(shí)候也會(huì)因?yàn)樗麄兊男刨嚩勾蠹蚁萑刖骄场Ｎ铱梢耘e一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明，雖然這件事做得不對(duì)，但它能體現(xiàn)出我很早就熱衷于公益的精神。

    原來(lái)，磨坊水池的旁邊有一塊鹽堿灘。漲潮時(shí)，我們就站在灘邊釣鰷魚，因?yàn)閬?lái)回踐踏，把灘邊踩成了一片泥沼地，于是我提議在那里修筑一個(gè)供我們釣魚的碼頭。我知道有一大堆石塊很符合我們建筑碼頭的要求，于是指給同伴們看，但這些石塊原是為了在鹽堿灘邊上建一所新屋準(zhǔn)備的。因此，到了晚上工人們都離開以后，我便召集小伙伴們像一群螞蟻似的搬運(yùn)起來(lái)，有時(shí)候一塊石頭需要兩三個(gè)人合力才能搬起，但最終我們還是把石塊全搬來(lái)了，建好了我們的小碼頭。第二天早晨，工人們驚呼著發(fā)現(xiàn)石塊不見了，后來(lái)在我們的碼頭上找到了，于是追查這是誰(shuí)干的。

    很快，我們的事情就敗露了，幾個(gè)小伙伴受到家長(zhǎng)的責(zé)罵。盡管我竭力辯解說(shuō)這件事是很有益處的，但父親卻告訴我：不誠(chéng)實(shí)的事是不會(huì)有益的。

    我想，你大概想知道你爺爺?shù)拈L(zhǎng)相和脾性。他體格健碩、中等身材，并且十分勻稱。你爺爺稟賦聰穎，擅長(zhǎng)繪畫，略懂音樂(lè)。所以，有時(shí)當(dāng)他結(jié)束一天疲憊的工作后，就會(huì)在晚上拉起提琴，和著歌聲，聽起來(lái)很棒。你爺爺在機(jī)械方面也十分有才華，即使面對(duì)其他行業(yè)的工具，他也能運(yùn)用自如。他最大的長(zhǎng)處就在于在大是大非面前公私分明、處事果斷。他的確沒有參與過(guò)任何政權(quán)工作，那是因?yàn)榧依锖⒆颖姸啵夹枰克B(yǎng)活。但我清楚地記得，時(shí)常會(huì)有一些大人物來(lái)拜訪他，請(qǐng)教他關(guān)于鎮(zhèn)上或所屬教會(huì)的問(wèn)題，他們很重視你爺爺?shù)呐袛嗪徒ㄗh。有的人在生活中遇到了什么難題，也常來(lái)向他討教，所以他常常被當(dāng)成爭(zhēng)議雙方的仲裁人。他喜歡在餐桌上跟睿智的友人或鄰居長(zhǎng)談，他會(huì)故意選擇一些明智和有益的話題作為談資，好讓孩子們受教。這種談話的確培養(yǎng)了我們?cè)诹⑸硖幨乐猩屏肌⒄薄徤鞯让赖拢灾挛覀儫o(wú)法將注意力集中在餐桌上食品的多少、菜肴的好壞、滋味是鮮美還是難以下咽等方面。我就是在這樣的氛圍下長(zhǎng)大的，到了現(xiàn)在，無(wú)論什么食品端到我面前，對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒有什么區(qū)別。真的，如果有人在我飯后幾小時(shí)內(nèi)問(wèn)我吃過(guò)了什么，我一點(diǎn)兒都答不上來(lái)。這個(gè)習(xí)慣倒是給我的旅行帶來(lái)了方便，當(dāng)別人因?yàn)橹v究精美佳肴而在旅途中無(wú)法得到滿足時(shí)，我對(duì)此總是毫不在意。

    我母親的體格也同樣健壯，她用乳汁哺育了十個(gè)孩子。除了父母死前罹患的病痛外，我從未聽說(shuō)他們得過(guò)什么疾病。我父親活到了八十九歲，我母親活到了八十五歲，死后合葬在波士頓。幾年前，我在他們的墓前立了一塊大理石墓碑，碑文如下：
    第(1/3)頁(yè)