這個(gè)大房間皮埃爾了若指掌，幾根圓柱和一道拱門把它隔開(kāi)來(lái)了，四面墻上掛滿了波斯壁毯。房間里的圓柱后面，一方擺著一張掛有帷幔的高高的紅木臥榻，另一方陳設(shè)著一個(gè)大神龕，像晚禱時(shí)的教堂一般，房間的這一部分燈火明亮，紅光四射。神龕的燦爛輝煌的金屬衣飾底下，放著一張伏爾泰椅，上面擺著幾個(gè)雪白的、尚未揉皺的、顯然是剛剛換上的枕頭，皮埃爾所熟悉的他父親別祖霍夫伯爵的端莊的身軀就躺在這張伏爾泰椅上，一床鮮綠色的被子蓋在他腰上，在那寬大的額頭上還露出獅子鬃般的白發(fā)，在那俊美的橙紅色的臉上，仍舊刻有高貴者特有的深深的皺紋。他直挺挺地躺在神像下方，兩只肥大的手從被底下伸出來(lái)，放在它上面。右手手掌向下，大拇指和食指之間插著一根蠟燭，一名老仆從伏爾泰椅后面彎下腰去，用手扶著那根蠟燭。幾個(gè)神職人員高高地站在伏爾泰椅前面，他們身穿閃閃發(fā)光的衣裳，衣裳外面露出了長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，他們手里執(zhí)著點(diǎn)燃的蠟燭，緩慢地、莊嚴(yán)地做著禱告。兩個(gè)年紀(jì)較小的公爵小姐站在神職人員身后不遠(yuǎn)的地方，用手絹捂著眼角邊，公爵的大小姐卡季什站在她們前面，她現(xiàn)出兇惡而堅(jiān)定的神態(tài)。目不轉(zhuǎn)睛地望著神像，好像在對(duì)眾人說(shuō)，如果她一環(huán)顧，她就沒(méi)法控制自己。安娜·米哈伊洛夫娜臉上流露著溫順的憂愁和大度包容的神色，她和一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女士佇立在門旁。這扇門的另一邊，靠近伏爾泰椅的地方，瓦西里公爵站在雕花的天鵝絨面交椅后面，他把椅背向自己身邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，左手執(zhí)著一根蠟燭撐在椅背上，每次當(dāng)?shù)赜檬种概龅筋~角時(shí)，他就抬起眼睛，一面用右手畫(huà)十字。他的臉上呈露著心安理得的虔誠(chéng)和對(duì)上帝意志的無(wú)限忠誠(chéng)。“假若你們不明白這種感情，那末你們就更糟了。”他那神色仿佛說(shuō)出了這番話。

    一名副官、數(shù)名大夫和一名男仆站在瓦西里公爵后面，儼如在教堂里那樣，男人和女人分立于兩旁。大家都沉默不言，用手畫(huà)著十字，只聽(tīng)見(jiàn)瑯瑯祈禱聲、圓渾而低沉的唱詩(shī)聲以及靜默時(shí)移動(dòng)足步的響聲和嘆息聲。安娜·米哈伊洛夫娜現(xiàn)出威風(fēng)凜凜的樣子，表示她知道應(yīng)該怎樣行事，她于是穿過(guò)房間走到皮埃爾身邊，把一支蠟燭遞給他。他把蠟燭點(diǎn)燃了，因?yàn)樗麡?lè)于觀察周圍的人而忘乎所以，竟然用那只拿過(guò)蠟燭的手畫(huà)起十字來(lái)。

    最年幼的長(zhǎng)有一顆胎痣的公爵小姐索菲，兩頰粉紅，含著笑意，正在打量著皮埃爾。她微微一笑，把臉蛋藏進(jìn)手絹里，久久地不肯把它露出來(lái)。但是她望了望皮埃爾，又笑了起來(lái)。顯然，她覺(jué)得看見(jiàn)他就會(huì)發(fā)笑，但卻忍不住，還是會(huì)看他，為避免引誘，她悄悄地竄到圓柱后面去了。在祈禱的半中間，神職人員的聲音驟然停止了，但有幾個(gè)神甫輕聲地交談了三言兩語(yǔ)，一名老仆握著伯爵的手，站起身來(lái)，向女士們轉(zhuǎn)過(guò)臉去。安娜·米哈伊洛夫娜向前走去，在病人前面彎下腰來(lái)，從背后用指頭把羅蘭招呼過(guò)來(lái)。這個(gè)法國(guó)大夫沒(méi)有執(zhí)著點(diǎn)燃的蠟燭，作出一副外國(guó)人的恭敬的樣子挨著圓柱站在那里，他那樣子表明，盡管信仰不同，但他還是明了正在舉行的儀式的全部重要意義，他甚至對(duì)這種儀式表示稱贊。他邁著壯年人的不聲不響的腳步向病人身邊走去，用他那雪白而纖細(xì)的手指從綠色被子上拿起伯爵那只空手，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，開(kāi)始把脈，他沉思起來(lái)。有人讓病人喝了點(diǎn)什么，在他身旁動(dòng)彈起來(lái)，然后又閃在一邊，各自回到自己的座位上。暫停之后祈禱又開(kāi)始了。在暫時(shí)休息的時(shí)候，皮埃爾看見(jiàn)，瓦西里公爵從椅子背后走出來(lái)，那神態(tài)表示，他心里知道應(yīng)該怎樣行事，假若別人不了解他，他們的處境就更糟了，他沒(méi)有走到病人跟前，而是從他身邊經(jīng)過(guò)，他去聯(lián)合公爵的大小姐，和她一起走到寢室深處掛有絲綢帷幔的高高的臥榻那里去了。公爵和公爵的大小姐離開(kāi)臥榻朝后門方向隱藏起來(lái)了，但在祈禱告竣之前，他們二人前后相隨又回到自己的座位上。皮埃爾對(duì)這種情形，如同對(duì)其他各種情形一樣，并不太注意，他斷然認(rèn)為，今晚發(fā)生的各種事情都是不可避免的。

    唱詩(shī)中斷了，可以聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)神職人員恭敬地祝賀病人受圣禮。病人仍舊是死氣沉沉地一動(dòng)不動(dòng)地躺著。大家在他周圍動(dòng)彈起了，傳來(lái)步履聲和絮語(yǔ)聲，在這些語(yǔ)聲之中，安娜·米哈伊洛夫娜的聲音聽(tīng)來(lái)最刺耳了。

    皮埃爾聽(tīng)見(jiàn)她這樣說(shuō)：

    “一定要將病人移到床上去，在這里是決不行的……”

    大夫們、公爵小姐們和仆役們都圍在病人身邊，以致皮埃爾看不見(jiàn)橙紅色的頭和獅子鬃般的白發(fā)，盡管在祈禱時(shí)他也看見(jiàn)其他人，但是伯爵的頭一刻也沒(méi)有越出他的視野，從圍在伏爾泰椅旁邊的人們的小心翼翼的動(dòng)作來(lái)看，皮埃爾已經(jīng)猜想到，有人在把垂危的人抬起來(lái)，把他搬到別的地方去了。

    “抓住我的手，那樣會(huì)摔下去的，”他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)仆役的驚恐的低語(yǔ)聲，“從下面托住……再來(lái)一個(gè)人，”幾個(gè)人都開(kāi)腔說(shuō)話，人們喘著粗氣的聲音和移動(dòng)腳步的聲音顯得更加急促了，好像他們扛的重東西是他們力所不能及的。

    扛起伯爵的人們，其中包括安娜·米哈伊洛夫娜在內(nèi)，都趕上年輕的皮埃爾，走到他身邊了，從人們的背脊和后腦勺后面，他隱約地看見(jiàn)病人又高又胖的裸露的胸膛，因被人攙起兩腋而略微向上翹起的胖乎乎的肩膀和長(zhǎng)滿卷曲白發(fā)的獅子般的頭。他的前額和顴骨非常寬闊，嘴長(zhǎng)得俊美而富于肉感，目光威嚴(yán)而冷漠。這個(gè)頭并未因?yàn)l臨死亡而變得難看，和三個(gè)月以前伯爵打發(fā)皮埃爾去彼得堡時(shí)一模一樣。但是，這個(gè)頭竟因扛起伯爵的人腳步不均勻而顯得軟弱無(wú)力，微微地?fù)u晃，他那冷漠的目光真不知要停留在什么上面。

    扛過(guò)病人的人們?cè)谀歉吒叩呐P榻周圍忙碌幾分鐘以后，就各自散開(kāi)了。安娜·米哈伊洛夫娜碰了碰皮埃爾的手，對(duì)他說(shuō)：“venez．”1皮埃爾和她一道走到臥榻前面，病人安放在臥榻之上，那姿態(tài)逍遙自在，這顯然是和方才施圣禮有關(guān)系。他躺著，頭部高高地靠在睡枕上，掌心向下，兩手平衡地?cái)R在綠色絲綢被子上。當(dāng)皮埃爾走到近旁，伯爵的目光直直地射在他身上，但是沒(méi)有人能夠了解他那目光表露什么意義，也許它根本沒(méi)有含義，只是因?yàn)樗€有一雙眼睛，他就要朝個(gè)方向隨便看看罷了，也許這目光表明了太多的心事。皮埃爾停步了，不知道該做什么好，他用疑問(wèn)的目光看了看他的帶路人安娜·米哈伊洛夫娜。安娜·米哈伊洛夫娜趕快使個(gè)眼色向他示意，同時(shí)用手指著病人的手，用嘴唇向它送了個(gè)飛吻。皮埃爾極力地把頸子伸長(zhǎng)，以免碰到伯爵的絲綢被子，又用嘴唇吻吻他那骨胳大的肥厚的手，履行了她的忠告。無(wú)論是伯爵的手，還是他臉上的筋肉都不會(huì)顫動(dòng)了。皮埃爾又疑問(wèn)地望了望安娜·米哈伊洛夫娜，向她發(fā)問(wèn)，他現(xiàn)在該做什么事。安娜·米哈伊洛夫娜向他使個(gè)眼色，心中意指著臥榻旁邊的安樂(lè)椅。皮埃爾在安樂(lè)椅上溫順地坐下來(lái)，繼續(xù)用目光詢問(wèn)，他做得是否恰到好處。安娜·米哈伊洛夫娜點(diǎn)點(diǎn)頭，表示稱贊。皮埃爾又做出一副埃及雕像那種恰如其分的稚氣的姿勢(shì)，顯然，他因?yàn)樽约耗谴直糠蚀蟮纳眢w占據(jù)太大的空間而倍覺(jué)遺憾，才煞費(fèi)苦心盡量使自己縮得小一點(diǎn)。他兩眼望著伯爵。伯爵還在端詳著皮埃爾站立時(shí)他臉部露出的地方。安娜·米哈伊洛夫娜的面部表情說(shuō)明了，她意識(shí)到父子最后一次相會(huì)的時(shí)刻是何等令人感動(dòng)。這次相會(huì)持續(xù)了兩分鐘，皮埃爾心里覺(jué)得這兩分鐘好像一小時(shí)似的。伯爵臉上的大塊肌肉和皺紋突然間顫抖起來(lái)，抖得越來(lái)越厲害，他的美麗的嘴扭歪了（這時(shí)皮埃爾才明白他父親瀕臨死亡了），從那扭歪的嘴里發(fā)出模糊不清的嘶啞的聲音。安娜·米哈伊洛夫娜極力地看著病人的眼睛，力圖猜中他要什么東西，她時(shí)而用手指著皮埃爾，時(shí)而指著飲料，時(shí)而帶著疑問(wèn)的語(yǔ)調(diào)輕聲地叫出瓦西里公爵的名字，時(shí)而用手指著伯爵的被子。病人的眼睛和臉部流露出已無(wú)耐性的樣子。他極力凝視一直站在床頭的仆人。

    1法語(yǔ)：我們走吧。

    “老爺想把身子轉(zhuǎn)向另一側(cè)啦，”仆役輕聲地說(shuō)道，他站了起來(lái)，讓伯爵把臉部向墻，將那沉重的身軀側(cè)向另一邊。

    皮埃爾站立起來(lái)，幫助這個(gè)仆人。

    當(dāng)眾人使伯爵翻過(guò)身去的時(shí)候，他的一只手軟弱無(wú)力地向后垂下，他用力地想把自己的這只手拿過(guò)去，但是無(wú)能為力，白費(fèi)勁。伯爵是否已經(jīng)發(fā)覺(jué)，皮埃爾在用那可怖的目光望著這只感覺(jué)遲鈍的手，也許還有什么別的思緒在這生命垂危的腦海中閃現(xiàn)，但他望了一下自己那只不聽(tīng)使喚的手，望了一下皮埃爾臉上流露的可怖的表情，又望了一下自己的手，那臉上終于露出了一種和他的儀表不能并容的萬(wàn)分痛苦的微笑，仿佛在譏諷他自己的虛弱無(wú)力。皮埃爾望見(jiàn)這種微笑，胸中忽然不寒而栗，鼻子感到刺痛，一汪淚水使他的視線模糊了。病人面向墻壁，被翻過(guò)身去。他嘆了口氣。

    “ilestassoupi．”1安娜·米哈伊洛夫娜見(jiàn)走來(lái)接班的公爵小姐，說(shuō)道，“allons。”2

    皮埃爾走出去了。