第(1/3)頁

    軍隊從斯摩棱斯克繼續撤退。敵人緊追不舍。八月十日，安德烈公爵指揮的團隊沿著大路行進，從通向童山的那條路旁經過。炎熱和干旱已持續了三個多禮拜。每天，天空都飄著一團團卷曲的白云，偶爾遮住陽光；但到了黃昏，天空又一碧如洗，太陽慢慢沉入褐紅色的薄霧中。只有夜晚厚重的露水滋潤著大地。殘留在麥茬上的麥粒被烤曬干了，撒落在田里。沼澤干涸，牲畜在被太陽烤焦的牧場上找不到飼料而餓得狂叫，只有夜晚在林子里，在露水還保存著的時候才是涼爽的。而在路上，在軍隊行進的大路上，甚至在夜間，即使在穿過樹林，也沒有那樣的涼意。路面被攪起三——四寸深的塵土里，是看不到露水的。天剛一亮，部隊便又開始行軍。輜重車和炮車的輪轂，步兵的腳踝，都陷在酥軟窒悶、夜里也未冷卻的燥熱的塵土里，無聲地行進著。一部份的沙土被人的腳和車輪攪和著，另一部份揚起來，像云層一樣懸浮在軍隊頭頂上，鉆入路上行人和牲畜的眼睛，發，耳朵，鼻孔，主要是鉆入肺部。太陽升得愈高，塵土的云霧也升騰得愈高，但透過稀薄灼熱的塵霧，那未被彩云遮蓋的太陽仍然可用肉眼瞭望。太陽好似一輪火紅的大球。沒有一絲風，人們便在這凝滯的空氣里喘息。他們行走時，都用巾纏住口鼻。每到一個村莊，便都涌到井邊，為了爭著喝水爭得打起來，一直把井水喝到現出泥漿為止。

    安德烈公爵統率著他那一團人馬，忙于處理兵團的雜務，官兵的福利以及必須的收發命令等事項。斯摩棱斯克的大火和城市的放棄，對安德烈公爵說來是一個時代的特征。一種新的仇恨敵人的感情使他忘掉自己的悲痛。他全神貫注于本團的事務，關心自己的士兵和自己的軍官，待他們親切。團里都叫他我們的公爵，為他感到驕傲，并且熱愛他。但他只有在和本團的人，和季莫欣之類的人相處才是善良溫和的，這些人都是他新認識的，而且又處于和以前不同的環境，這些人不可能了解和知道他的過去；而他一接觸到自己從前的相識，接觸到司令部的人，他立刻又豎起頭發；變得兇狠、好嘲弄、倨傲。一切使他聯想起過去的東西，都使他反感，因此，在對待先前那個圈子的關系上，他只是盡量履行職責和避免不公正而已。

    的確，一切照安德烈公爵現在看來，都處于黑暗和憂郁之中——尤其是八月六日放棄了斯摩棱斯克（他認為可以而且應當守住）之后，在他的老而且病的父親不得不逃往莫斯科，拋棄他如此心愛的多年經營的蓋滿了住房并且遷進人口的童山，任敵人劫搶之后更覺得暗淡、凄慘，但盡管如此，因為有這一團人馬的緣故，安德烈公爵得以考慮另一個與一般問題無關的事情——考慮自己的團隊。八月十日，他那一團所在的縱隊行至與童山平行的地方。安德烈公爵兩天前得到了父親、妹妹和兒子去了莫斯科的消息。雖然他在童山并沒有什么事情可干，但是他生性喜愛自找悲痛，他于是決定順便到童山去。

    他吩咐給他備馬，騎著馬從行軍途中馳往他父親的鄉村。他是在那里出生并度過了童年時代的。安德烈公爵騎馬經過水塘旁邊，先前那里總有幾十個村婦一面談天，一面捶著搗衣棒洗刷衣服，現在一個人影也看不到，散了架的木排1一半浸到水里，歪歪斜斜地飄到水塘中央。安德烈公爵策馬走近看門人的小屋。入口的石頭大門旁邊沒有人，門也是閉鎖著的?；▓@的小徑已被雜草淹沒，牛犢和馬匹在英國式的公園里游蕩。安德烈公爵騎馬來到暖房：玻璃已被打碎，種在桶里的樹有一些倒下了，有一些枯死了。他呼喚花匠塔拉斯，無人回答。他繞過暖房到了標本園，看到雕木欄干完全斷裂，結著果子的一些李樹枝也已折斷。安德烈公爵童年在大門口常見到的那位老農奴正坐在綠色長凳上編織樹皮鞋。

    1架在水塘邊便于取水，洗衣，飲牲畜等。

    他已聾了，不見安德烈公爵走到近旁來。他坐在老公爵愛坐的那條長凳上，他的身旁，在枯死的折斷的玉蘭花枝條上，掛著樹皮。

    安德烈公爵騎馬走到住宅前，老花園里的幾棵菩提樹已被砍伐，一匹花馬帶著馬駒在住宅前邊的薔薇花叢中來回走動。窗戶都釘上了護窗板。樓下的一扇窗戶還開著。一個童仆看見安德烈公爵跑進住宅去了。

    阿爾帕特奇送走家眷后，獨自一人留在童山；他坐在屋里讀一本《圣徒傳》。聽說安德烈公爵已回來，鼻梁上還架著眼鏡，他便邊扣衣服鈕扣邊走出宅院，急忙走到公爵身邊，吻著安德烈公爵的膝蓋，一句話不說地哭了起。

    然后，他轉過身去，為自己的軟弱而覺得氣忿，開始報告各種事務。全部貴重物品都已運往博古恰羅沃。糧食，約一百俄石，也已運走；干草和春播作物，據阿爾帕特奇說，今年長勢特別好是豐收作物，還未成熟就被軍隊割下征用了。農奴們也都破產，有些去了博古恰羅沃，一小部留了下來。

    安德烈公爵不等他說完便問。

    “父親和妹妹什么時候去的？”——他指的是什么時候去莫斯科的。阿爾帕特奇以為問的是去博古恰羅沃，回答說七號去的，接著又細談經營的事，詢問今后的安排。

    “您是否說軍隊開收條便可拿走燕麥？我們還剩下六百俄石呢。”阿爾帕特奇問。

    “對他回答什么好呢？”安德烈公爵心里想，看著老人在陽光下閃閃發光的禿頂，從他臉上的表情看出，他自己也分明懂得這些問題不合時宜，不過是以問題來抑制悲傷罷了。
    第(1/3)頁