第(2/3)頁

    “這是對的！”那個農民猛地搖了搖頭說。接著，他又對母親囑咐道：“你在驛站里面坐一下，——我就來……”

    母親走入室內，靠著桌子在茶炊前面坐下了，拿起一塊面包看了一看，又緩緩地把它放回盤里。她不想吃東西，心里又有了一種想嘔吐的感覺。

    那種感覺溫暖得令人難受，吸引著她心里的熱血，使她疲憊無力，更叫她感到暈眩。

    在她眼前，浮現出了那個藍眼睛的農民的那張臉——有的樣子很怪，輪廓看上去很不清楚，不能讓別人對它產生信任。

    她不知究竟為了什么——她不敢大膽地推斷，這個農民可能會去告密。然而，這種想法已經在她心頭產生了許久，并且十分沉重而又牢固地壓迫著她。

    “他已經看破我了！”母親懶懶地無可奈何地想著。“已經看破了，猜出了……”

    可是，這種想法沉溺在難堪的灰心和執拗得要嘔吐的感覺里，并沒里能夠持續下去，或得到發展。

    窗外，喧鬧已被無聲的靜寂代替了，充分地暴露出鄉村里特有的那種沉悶而令人擔驚的氣氛，這種氣氛增加了人們心里的孤獨之感，叫每顆心都充滿了晦暗的情緒，像是一種灰燼般的灰色的、軟軟的東西堵塞在胸口。

    姑娘進來了，站在門口問：

    “要來個煎蛋嗎？”

    “不要了，我現在覺得什么也吃不下去了，剛才的吵鬧打架把我嚇壞了！”

    姑娘走近桌旁，激動不已地卻仍是低聲地說：

    “那局長打得真兇啊！我當時站得很近，清清楚楚地看見了那個人的牙齒都被打掉了，吐出來的都是濃濃的紫血，顏色那么深！……眼睛差不多已經看不見了！那個人是柏油工人。警官在我們那兒躺著，喝醉了酒了，還是一個勁兒地嚷著再拿酒來。他說他們結了幫，那個長著絡腮胡子的就是首領。

    “一共抓了三個，聽說呀，還有一個逃了。另外還抓了一個小學教師，也是和他們在一起的。他們都不相信神，勸人們去搶教堂，你看，他們就是這種人！我們這兒，有些鄉下人很是可憐他，但也有人說——應該把他干掉！我們這兒有些鄉下人兇得很呢——真嚇人！”

    母親聽著她的話，努力使自己保持平靜，忘掉不安，忘掉可怕的期待，盡量集中注意力。雖然這個姑娘的話不聯貫又說得很快。

    姑娘看見有人專心聽她講這講那，心中很高興，所以越說越起勁兒，幾乎透不過氣來了。然而，她并沒有停下話頭的意思，仍是喋喋不休地說下去：

    “告訴您吧，聽我爹說，這都是因為災荒年頭的緣故！近兩年啊，我們這兒一點收成都沒有，老百姓都要苦死了！所以才出了這樣的鄉下人——真倒霉！在集會時也總是大喊大叫，爭吵打架，不久之前，瓦修柯夫因為欠稅，村長要賣他怕家具，他就打了村長一個耳光。嘴里嚷嚷著說，這就是還給你的稅……”

    這時候，門外忽然傳來了沉重的腳步聲。

    母親兩手按著桌子站了起來……

    藍眼睛的農民走進來了，他連帽子也不摘，就愣愣地問：

    “行李在哪兒？”

    他毫不費力地提起了箱子，順手把它搖了搖，說道：

    “空的？瑪利卡，把客人領到我家來。”

    說完后，他什么也不看地走了出去。
    第(2/3)頁