第(2/3)頁 — 分為一等、二等、三等、四等，不久之前它們還是同樣的樹木，枝葉搖曳在熊、麋鹿和馴鹿的頭頂上面。 此外，載運(yùn)托馬斯頓石灰的火車也會隆隆地經(jīng)過這里，它是上等的好貨，要被運(yùn)到很遠(yuǎn)的山區(qū)去，在那里進(jìn)行熟化處理。至于那一袋袋的破布，顏色和質(zhì)地千差萬別，真是棉布和細(xì)麻布最糟的下場，也是衣服的最終結(jié)局—再沒人去贊美它們的圖案和款式，除非是在密爾沃基市，還有人將這些產(chǎn)自英國、法國、美國的印花布、方格布和薄紗當(dāng)做華服—這些從富人和窮人那里搜集聚攏來了各種不同的破布頭，將要被用來制造清一色的，或只有顏色深淺不一的紙張，說不定在紙張上還會記載一些真實的故事，包括上流社會的和下等社會的故事，都是根據(jù)真實故事寫的！這一節(jié)封閉的車廂里散發(fā)出了咸魚的味道，一股強(qiáng)烈的新英格蘭的商業(yè)氣味，這讓我聯(lián)想到大淺灘和漁場了。誰會沒有看見過一條咸魚呢？它可是為我們這個世界而被腌制的，什么也無法使它變質(zhì)，它令一些堅韌不拔的圣人都自愧不如。你可以用咸魚掃街、鋪街道、劈開木柴，趕車的車夫和他的貨物躲在咸魚的后面可以遮陽擋雨—就像一位康科德的商人曾經(jīng)做過的那樣，在新店開張的時候把咸魚掛在門前當(dāng)招牌，直到最后他的老主顧都說不出來它究竟是動物、植物還是礦物，但是它依然純白得有如雪花。倘若你把它放在鍋里烹煮，它依然是一條美味的咸魚，完全可以擺放在周六晚上的宴會桌上。 接著是西班牙的皮革，牛的尾巴還那樣扭曲著，還保留著它們當(dāng)初在西班牙本土草原上奔跑時仰起的牛角— 足見它是多么地頑固， 這證明性格上的所有缺點(diǎn)是多么令人失望而不可救藥呀。說實在的，在洞穿人的本性之后，我承認(rèn)在現(xiàn)在的生存條件下，我不指望它能改好或者變壞。正如東方人所說：“一條狗尾巴可被烘燒，被壓制，以及用繩子捆綁，在上面壓了12年的時間，但它還是不改初衷。”能改變這些尾巴根深蒂固的本性的唯一方法，就是把它們做成膠質(zhì)，我想它們通常就是這種用途，這樣它們就可以固定不動，粘著一切了。這里有一大桶糖漿，或許是白蘭地，要運(yùn)到佛蒙特州卡丁斯維爾，是送給約翰 ? 史密斯先生的，他是青山地區(qū)的一位商人，他主要是替他住所附近的農(nóng)民置辦進(jìn)口貨物的，也許他現(xiàn)在正靠在船艙壁上，心里琢磨著剛剛運(yùn)到海岸上來的這批貨，將會在價格方面對他產(chǎn)生怎樣的影響，同時對他的顧客說，他期望下一次火車能帶回上等貨，這種話在這個早晨他已經(jīng)說過不下20次。而且已經(jīng)在《卡丁斯韋爾時報》上登過廣告了。 一些貨物裝載上來，另一些貨物卸載下去，我聽到了火車疾馳飛奔的聲音。我從書上抬起頭來，看到了許多從北部遙遠(yuǎn)的山上砍伐下來的高大洋松，插上翅膀馳過青山和康涅狄格州，不到十分鐘就箭一般地穿過了城市，幾乎還沒有人看到它，它就將“成為一枝桅桿，挺立在旗艦上面”1。 聽呀！運(yùn)送牲畜的火車開來了，運(yùn)載著千百個山嶺上的牛羊，曾設(shè)在露天的羊圈、馬圈和牛圈，以及那些攜帶牧杖的放牧人，羊群之中的牧童，大家都在火車上，除了山上的草原，它們漫山遍野地從山上急速而下。就像九月風(fēng)吹下的蕭蕭落葉?？罩谢厥幹Ｑ虻慕新?，公牛們在車廂中胡亂地撞來撞去，宛如正在經(jīng)過一個放牧的山谷。當(dāng) 1.引自彌爾頓（1608-1674）的《失樂園》，第一部，293-294行。 火車頭鳴笛發(fā)出一聲震耳欲聾的轟鳴聲時，大山就真的像公羊一樣跳躍，而小山也跳躍得像小羊一般。在中間一節(jié)車廂的放牧人，現(xiàn)在和他們的牛群一樣，享受著同等的待遇，他們已經(jīng)失業(yè)，但還死死抱住牧棍，那猶如他們的印章。但是他們的牧羊犬已經(jīng)不知去往何處了，它們已經(jīng)全部潰散，被完全地拋棄了，它們的嗅覺也已經(jīng)追蹤不到任何痕跡了。我似乎聽見它們在彼得伯羅山中的吠叫聲，或在高山的西部山坡上喘氣奔跑著。它們不參加牛羊的葬禮。它們也失業(yè)了。它們的忠誠和聰明現(xiàn)在也幫不上它們的忙了，它們灰溜溜地躲進(jìn)窩里。或許它們會變得狂野，與狼或者狐貍來個三英里的賽跑。你的放牧生活就這樣像風(fēng)一樣的終結(jié)，消逝了。但是鐘聲傳來，我必須離開鐵軌，以便不阻擋火車的去路 — 鐵路于我有何關(guān)系？ 我從來不去觀看 它在哪里停歇。 它將一些山谷填滿， 給燕子筑了堤， 它使黃沙漫天飛舞， 讓黑莓肆意生長。 但是經(jīng)過鐵路時，我宛如橫穿過林中的小徑。我不希望我的眼睛和鼻子，被它的煙霧、水氣和咝咝聲所傷害。 現(xiàn)在火車已經(jīng)奔馳而去，所有慌亂的世界也隨它一起遠(yuǎn)去，湖里的魚不再感覺到隆隆的震動，我也格外地孤寂起來。在漫長的下午及其他時間里，我的思考很少被打斷，偶爾遠(yuǎn)方公路上隱隱傳來馬車車輪聲以及馬叫聲，會打斷我的沉思。 有時候在周日，順風(fēng)的時候我能聽到鐘聲，林肯的、阿克頓的、貝德福的或康科德的鐘聲，它們聽上去甜美柔軟，好像大自然的旋律，飄蕩在曠野。在遠(yuǎn)處森林的上空，鐘聲里揉進(jìn)了某種輕微的震蕩聲，仿佛地平線上的松針是大豎琴上的弦，被彈弄了一番。所有的聲音在最大的距離之外聽到時，都產(chǎn)生一種同樣的效果，那就是宇宙七弦琴的琴弦的顫動聲。極目遠(yuǎn)望最遙遠(yuǎn)的山脊，因為介于其間的大氣的作用，它們?nèi)煌可狭艘粚游⑺{(lán)的色彩。這次傳到我這兒來的鐘聲是被空氣拉長了的旋律，它是被每一片葉子和每一根松針過濾之后的旋律，樹葉和松枝接過旋律，把它轉(zhuǎn)換了一個調(diào)子，然后將它從一個山谷傳到了另一個山谷。在某種限度上，回聲還是它原來的聲音，這就是它的魅力與可愛之處。它不但重復(fù)了鐘聲中值得重復(fù)的，還重復(fù)了樹林中的一部分聲響，宛如一個林中仙女所唱出的一些歡歌和曲調(diào)。 黃昏時分，在遠(yuǎn)方的地平線上，牛叫聲低低地傳入森林，聽起來甜美無比，旋律也很優(yōu)雅。起初我以為是一些游唱詩人發(fā)出的聲音：某個晚上我曾聽見他們吟唱小夜曲，那時他們或許正漂泊行經(jīng)于山谷之間；但是接著聽下去，當(dāng)聲音被一再拉長，我就悵然所失，原來那歌聲是牛群發(fā)出的—一場免費(fèi)的音樂。我誤把牛叫聲當(dāng)做游唱詩人的歌聲，這倒不是在諷刺他們，我對他們的歌聲也倍加欣賞，實際上這兩種聲音，說到底都是天籟之音。 在夏天的某些日子，夜車經(jīng)過后，夜鶯都要唱半個小時的晚禱曲，它們準(zhǔn)時在七點(diǎn)半開始歌唱，就停留在我房前的樹樁上或屋脊的橫梁上。每天晚上日落之后，它們在某個特定的時間，在五分鐘之內(nèi)，一定會開始歌唱，準(zhǔn)確得如同時鐘。我摸清了它們歌唱的習(xí)慣，這種機(jī)會真是難得。有時候我聽到四五只夜鶯，在樹林中的不同地方一起開始歌唱，偶爾聲調(diào)的先后會相差一小節(jié)，它們跟我距離很近，所以我還能聽到每個音符后面的咯咯聲，甚至還能聽見一種獨(dú)特的嗡嗡聲，仿佛一只蒼蠅鉆進(jìn)了蜘蛛網(wǎng)，不同的是后者的聲音較響。有時候一只夜鶯在樹林里，在距離我只有幾英尺的周圍內(nèi)，盤旋地飛翔，仿佛有一根繩子把它們牽住了一樣，或許是由于我在它們鳥巢的附近。它們整夜不停地歌唱，而在黎明前和黎明將至?xí)r唱得尤其富有樂感。 當(dāng)其他鳥雀安靜下來后，貓頭鷹會把旋律接上去，發(fā)出古代“嗚嚕嚕”悲哀的叫聲，如同哀悼的婦人，頗有本?瓊森1的風(fēng)格。智慧的夜半女巫！這種聲音絕非某些詩人所唱的“啾微啾胡”那樣真實呆板。說真的，它是墓地里的悲歌，猶如一對自殺的戀人在地獄的山谷中，回想起生時相愛的痛苦和歡樂，互相安慰一樣。但是我喜歡聽它們在樹林旁邊的顫聲歌唱，以及那悲涼凄慘的回應(yīng)，偶爾它會讓我想到音樂和鳴禽，仿佛它們心甘情愿地唱出音樂的哀痛和嗚咽、悲哀和嘆息。它們曾有人類的形體，每夜在大地上行走，干著令人不齒的勾當(dāng)，它們是墮落靈魂的化身，身上承載著陰郁的精神和憂愁的暗示。它們現(xiàn)在始終身處罪惡的環(huán)境中，夜夜悲歌，祈求贖罪。它們讓我新奇地發(fā)現(xiàn)，我們共同的家園—大自然真是豐富多樣，能量巨大。在湖的一邊，一只夜鶯在嘆息：“啊—啊—啊—啊—啊—如果我從未—未—未—生在這個世界上嗯！”它在焦灼的失望中盤旋不已，最后棲息在一棵灰黑色的橡樹枝上，“這時—我如果從未—未—未—生在這個世界上嗯！”在遙遠(yuǎn)的另一邊有一只夜鶯在顫抖、忠實地回答，同時從遙遠(yuǎn)的林肯森林中，隱隱地傳來了一個微弱的回聲：“—從未—未—未—生在這個世界上嗯！” 向我唱起小夜曲的還有一只貓頭鷹。要是在近處聽，你可能認(rèn)為這是大自然中最為悲慘的聲音，仿佛它要用這種聲音來匯集人類辭世前的呻吟，永遠(yuǎn)將它保存在它的曲目當(dāng)中一樣—那呻吟代表著人類 1.本?瓊森（1572-1637），英國劇作家，詩人，評論家。 可憐的微弱的喘息，他把希望拋在身后，在進(jìn)入地獄之門時，發(fā)出像野獸一般的嚎叫，卻隱含著人們的哭泣聲，因為含有某種美妙的“咯咯”聲，聽起來讓人尤其覺得陰森恐怖— 我察覺到當(dāng)我模仿那聲音 時，我自己就已開始默念“咯咯”兩個字了— 它將一個冰冷的被侵 蝕的心靈展露無疑，將一切健康和無畏的思想全部破壞。這讓我想到了挖墓的厲鬼、白癡，還有狂人的吼叫。但是現(xiàn)在有了一個回答，它從遠(yuǎn)處的樹林里傳來，因為遙遠(yuǎn)，倒愈發(fā)優(yōu)美動聽，嘿— 嘿 — 嘿， 嘿兒嘿。無論在白天還是黑夜，在夏季還是冬季，大多數(shù)人聽到這聲音都會產(chǎn)生愉快的聯(lián)想。 我認(rèn)為世上有貓頭鷹是一件非常可喜的事，它們?yōu)槿藗兒俺霪傋影愕目袢撕拷?。白天，陽光都照射不到的沼澤與陰郁的森林，最適合這種聲音了。它讓人們意識到人類還有一個未發(fā)現(xiàn)的寬廣而原始的天性。它代表著愚妄混沌的晦暗和未能滿足的欲念。太陽曾整日地照耀在一些荒涼沼澤的表面，一棵云杉孤零零地站立著，樹皮上布滿地衣，幼鷹在天空上方盤旋，黑頭山雀在常春藤中沙沙呢喃，松雞和野兔則躲藏在下面。但現(xiàn)在，一個更陰沉、更契合的白晝降臨了，另外一批生物也紛紛蘇醒過來，表達(dá)著大自然的意義。 夜色稍深之后，遠(yuǎn)處會傳來車輛過橋的聲音— 這聲音在夜里聽 起來是如此的遙遠(yuǎn) — 還有狗叫聲，有時候遠(yuǎn)處的牛圈中也會傳來幾聲不安分的叫聲。同時湖濱周圍的青蛙叫聲也激蕩著進(jìn)入高潮，古代的酒徒和尋歡作樂的食客，依然不思悔改，打算在他們那冥河般的湖水上輪流歌唱。請瓦爾登湖的精靈原諒我這樣的比喻，因為湖上雖無蘆葦，青蛙卻不少 第(2/3)頁