第(1/3)頁

    這是一個愉快悠閑的黃昏，全身就被一種感覺包圍著，所有的毛孔都浸透著喜悅。我在大自然中以飄逸的姿態自由來去，已和她融為一體。在風云翻涌寒冷的天氣里，我沿著鋪著硬石的湖岸行走，身上只披一件襯衫，心無雜念，也不覺得寒冷，那時天氣對我來說倒正合適。黑夜在牛蛙的呼喚中緩緩降臨，夜鶯的啼聲乘著吹起水波的風從湖上傳來。搖曳多姿的赤楊和白楊，蕩起我情感的波瀾幾乎使我窒息；不過正如湖水一般，我的寧靜只有微波而沒有巨浪。誠然，與平滑如鏡的湖面一樣，晚風吹起的漣漪成為不了風暴。雖然天色已黑，風仍然在森林中咆哮著，波浪仍在拍岸，一些動物還在用自己的歌唱催眠著其他那些生物，完全的寧靜是不存在的。最殘暴的野獸并沒有安靜下來，此刻他們正搜尋著它們的獵物；狐貍、臭鼬、兔子也正漫步在草原上。在森林中它們都不害怕，因為它們是大自然的守護者—是銜接一個個生機盎然的白晝的鏈環。

    當我回到家中，經常發現已有客人拜訪過，他們有的會留下名片，要么是一束花，要么是一個常春樹的花環，或者在黃色的胡桃葉、木片上用鉛筆寫下的名字。不常進森林的人一路上經常把森林中的小物品拿在手中把玩，時而有意，時而無意地把它們留下來。甚至有一位客人把柳樹皮剝下來，制作成一枚戒指，放在了我的桌子上。當我出門時有無客人來過，我總能一望便知，要么樹枝或青草被壓彎，要么門前有鞋印留下。而且一般說來，根據他們留下的微小印跡，我還可以推斷出他們的年齡、性別和性格。有的人扔下了花朵，有的人抓起一把青草，繼而又扔掉，甚至還有人將它們扔在半英里外的鐵路邊呢。

    有時雪茄或煙斗的味道會長留不散，我甚至還會從煙斗的香味上，留意到在60桿以外公路上的一個旅者。

    我們四周的空間應該很大了。地平線并非我們觸手可及。蒼翠茂密的森林或湖沼并不緊挨著我的屋子，中間還有一塊我們熟知的并且由我們支配的空地，被我細心整理過，圍起了籬笆，仿佛從大自然手中搶奪過來似的。我何德何能，可以擁有這么大范圍和規模的院子。那片廣袤的人跡罕至的森林，因為被人類遺棄而為我所占有。和我最近的鄰居在1英里開外，根本看不到他們的房子，除非登上半里之外的山上，從山頂瞭望，才能瞧見一點兒人煙。森林把我的地平線包圍起來，專供我獨享，極目遠望我只能看見那片湖水的一端，還有經過的鐵路，以及湖的另一端，以及沿著山林的公路和公路邊的籬笆。總的來說，我居住的環境，孤獨得有如生活在大草原上一般。這里距離新英格蘭就像距離亞洲和非洲一樣遠不可及。應該說，我有自己的太陽、星星和月亮，我有一個小世界完全屬于我。從未有人在晚上經過我的窗前，或叩響我的大門，我好像是人類中的第一個人或者最后一個人，除非在春季，偶爾會有那么幾次，村里會有人來湖邊釣鱈魚—很顯然，在瓦爾登湖垂釣時他們多是由著自己的性子來，魚餌一直留在魚鉤上—他們便立馬撤竿回家，往往在魚簍還很輕時就收竿了，再把“世界留給黑夜和我”1，然而黑夜的核心從未被人類的鄰舍所污染。我認為，人們通常對黑暗還有敬畏之心，盡管妖怪和巫師都被吊死，基督教和蠟燭之光也都被帶我們的生活中。

    然而我經常感慨，身處大自然，你總能尋覓到最甜蜜、溫馨、最

    1.引自托馬斯?格雷（1716-1771）的詩《寫于鄉間墓地的哀歌》。

    單純和鼓舞人的伴侶，就算對那種憤世嫉俗的孤獨之人和最憂郁的人也不例外。只要生活在大自然當中并且五官健全，你就不可能有深深的憂愁。對健全而純凈的耳朵來說，暴風雨就像是伊奧勒斯1

    的樂曲。

    沒有什么能使純真而無畏的人產生低俗的傷感。當我沐浴著四季的友愛時，我認為什么都無法令生活成為我沉重的枷鎖。今天細雨綿綿，澆在我的豆子上，讓我在屋子里待了一整天，這雨既不讓我沮喪，也不讓我抑郁，對我來說卻大有好處。盡管我暫時不能鋤地，但這比我鋤地更有意義。倘若雨下得時間太長，地里的種子還有低洼地的土豆開始腐爛，那么它對高地的青草也是很好的，如果它對高地的青草很好，那么它對我來說也是好的。有時候我覺得和別人相比，似乎我比別人更得天神的寵愛，似乎我所得的更多；似乎在天神手上我有一張證書和保險單，而別人沒有，因而，我受到了特別的指引和關照。我并未自賣自夸，但是倘若可能的話，我認為是他們夸贊了我。我從未覺得孤獨，也從未受到孤獨之感的壓迫，唯有一次，當我進入森林數周后，我思考了一小時左右，不確定安靜而健康的生活是否應該有些鄰居，獨居好像不是很快樂。與此同時，我頓覺自己的心態有些失衡，但我好像也預知我會恢復正常的思維。當這些想法占據我腦海的時候，溫柔的雨絲輕灑下來，頃刻間我覺得能與大自然相依為伴是如此的甜蜜，如此深受眷顧。就在這滴答的雨聲當中，各種聲音和景象包含的無窮無盡的愛意將我的房間包圍，突然這種氣氛就把我心中的“有鄰居會方便一些”的想法壓了下去，從此以后，鄰居這碼事就再也沒在我的腦海中出現過。枝枝松針都具有同情心，慢慢伸展膨脹起來，成為我的朋友。很顯然，我感到它們是我的同類，雖然我身處一般人所謂的凄慘荒涼的環境中，然而這卻最接近我的本性。一個人或一個村

    1.伊奧勒斯，希臘神話中的風神。民并非是與我最為親密的朋友，也并非最富于人性，從今往后無論在什么地方，我都不會再產生陌生和孤獨的感覺了。

    不合適的哀痛過早地銷蝕悲哀；

    在生者的世界里，時日無多，

    托斯卡的漂亮的女兒啊。1

    春秋兩季長時間的暴風雨時段，是我最愉快的一段時光。白天的時候我都被禁錮在室內，唯有下個不停的大雨和咆哮之聲安撫著我。我從曙光微弱的早晨進入漫漫的黃昏，其間有許多想法深植心中，并逐漸發展壯大。在來自東北方向的傾盆大雨中，村里的房屋備受考驗，女仆都已經拎起了水桶和拖把，在自家的門前阻止洪水入侵，而我卻安靜地坐在我的小木屋門后，雖然只有這一道門，但我卻很感激它給予我的庇護。在一場雷雨中，湖對岸有一棵蒼松被一道閃電擊中，辟出一道很扎眼的螺旋形狀的深溝，從上到下，有一英寸深，或者比一英寸還深，四五英寸寬，就仿佛在一根拐杖上的刻槽一樣。那天我又路過它，一抬頭就看到那道溝痕，心中不禁升騰起一股敬畏之情。那還是8年前，一道恐怖的、不可抗拒的閃電留下的痕跡，如今卻比以前更加清晰。人們時常對我說：“我想你在那個地方居住，一定非常孤獨，總是要冒出與人接近一下的念頭吧，尤其是在下雨下雪的日子還有晚上的時候。”我喉嚨干癢得真想如此回答—我們居住的這個星球，在宇宙中也不值得一提。天邊那顆星星，用我們的天文儀器都無法測出它究竟有多大，你想一下在地球上居住的兩個距離最遠的人又能有多遠呢？我怎么可能會覺得孤獨呢？我們的地球難道不是銀河

    1.

    引自帕特里克?麥克格雷格所譯的，傳說中3世紀愛爾蘭英雄和吟游詩人奧西恩的詩《克洛馬》。

    系的一顆行星嗎？對我而言，你問的大概是最不重要的問題。到底什么樣的空間距離才會把人和人群隔開而令他感到孤獨呢？我發現，不管人的兩條腿如何努力，也不能讓兩顆心更加靠近。我們最愿和誰做鄰居呢？人們并非都喜歡車站啊，郵局啊，酒吧間啊，會場啊，學校啊，雜貨店啊，烽火山

    1

    啊，五點區

    2

    啊，雖然這里常常是人們聚集的地方，但人們應該更愿意接近大自然

    —
    第(1/3)頁