第(1/3)頁

    十月里，我到河邊的草地采摘葡萄，滿載而歸。色澤芬芳的葡萄美味多汁。我還喜歡那里生長的覆盆子，那小小的蠟寶石垂掛在草葉上，光澤晶亮而顏色鮮紅。我沒有采集它們，是因為農民已經用耙把它們收集到了一起，平滑的草地因而變得凌亂不堪。他們只是心不在焉地用蒲式耳和美元來計算這些果實，把草地上的收獲所得賣到波士頓和紐約去，然后制成果醬，來滿足城市里對于野生食品的消費需求。同樣，出售者們在草地上四處尋找野牛舌草，全然不顧被撕傷了的和已然枯萎的生命。伏牛花果閃爍著金色的光芒，可惜只有我一人能欣賞到。我只略微采集了一些野果，拿來煮著吃，這些東西還沒被地主和旅行者注意到呢。

    栗子成熟的時候，我采集了將近半蒲式耳，準備留作冬天的食物。

    在這樣的季節里，徜徉在林肯附近無垠的栗樹林中，真是興奮無比—

    如今這些栗樹卻長眠在鐵道枕木之下—

    那時我肩上扛著一只布袋，

    手中提著一根棍棒，準備敲開那些有芒刺的堅果，因為我等不到霜降那一刻。我在枯葉聲、赤松鼠和鶼鳥聒噪的責怪聲中漫步，有時我還會偷竊它們儲存好并已經吃了一部分的堅果，因為它們選中的堅果一定是非常優質的。偶爾我會爬上樹搖晃栗樹枝，我屋后生長著一些栗樹，其中一棵幾乎完全遮擋了我的房子。開花時，它仿佛一束巨大的花，四處都馨郁萬分，但它的大部分果實都被松鼠和鶼鳥吃掉了。鶼鳥大清早就成群結隊地翩翩飛來，在栗子落下之前就把它從果皮中啄出來。

    我把這些樹都讓給它們，自己去找遠處森林中的栗樹。我認為栗子的果實，可以替代面包作為主食。或許我還可以找到其他許多種替代品。

    有一天，我挖掘土壤尋找魚餌，發現了成串的野豆，它們是土著人的土豆，一種很奇怪的食物。我不禁疑惑起來，究竟我有沒有像他們所說，在童年時代挖過、吃過它們，為什么我不再夢見它們？我經常看到它們蜷縮的、紅天鵝絨般的花朵被其他植物的梗子支撐著，我卻不知道這就是它們的花。由于農民耕地，它們差不多已經絕種了。它有股甜味，宛如霜后的土豆，我認為將它煮熟了吃比烘烤吃，味道更美。

    這種塊莖大概是大自然為將來的時代預備的，將來某一天，它將在這里簡單地撫養自己的孩子，并用這些東西來喂養它們。如今的人們崇尚膘肥體壯的耕牛，麥浪翻滾的田地，因此在這個時代里，卑微的野豆便被人們遺忘了。頂多是它開花的藤蔓會被人們偶然注意到，但它曾一度還是印第安部落的圖騰呢。其實如果狂放不羈的大自然重新統治這里，那么溫和奢侈的英國谷物說不定在無數仇敵面前就會消失殆盡，而且無須人們的幫助，烏鴉就會把最后一粒玉米種子送到西南方，送到印第安神的玉米田野上，據說以前的種子就是從那兒帶過去的。現在幾乎消失的野豆在那時或許剛剛結果，之后四處擴散繁殖。野豆絲毫不懼風雪寒霜和荒蕪，它們可以借此證明自己土生土長的血統，來恢復它作為古代游獵民族主食的地位和尊嚴。一定是印第安谷物女神或智慧女神創造了它，并賜予人類。當詩歌在這里開始盛行，它青翠的葉子和成串的果實就在我們的藝術作品中頻頻露面。

    9月1日，在對岸的湖角那，我看到兩三棵小楓樹的樹葉已經飄紅，它們上方是三棵枝丫縱橫交錯的白楊樹，它們手牽手站在岸邊。啊！

    它們的顏色傾訴著如歌的往事。慢慢地，一周復一周，每一棵樹都開始展現它們的性格，并欣賞著它們自己倒映在湖里的風姿。每當清晨來臨，這一湖岸畫廊的經理就會取下昨日墻上的畫，而用一些新畫來替代，新畫的色彩更鮮艷，更和諧，更清新美麗。

    10月中旬，數以千計的黃蜂會飛到我的房中，在我頭頂上方靠近窗戶的墻里安定下來，它們好像是來過冬的，偶爾還會把我的訪客擋在門外。每天清晨它們中都會凍僵幾只，我就把它們掃到門外，但我不愿操勞自己去把它們趕走。因為它們肯光臨寒舍過冬，我甚至引以為榮呢。它們與我一起同眠，從來沒嚴重地打擾我。漸漸地，它們也不見了，而我卻不清楚它們躲到哪個縫隙中，來躲避冬天難以言傳的寒冷。

    到了11月，我就如那些黃蜂一樣，會在過冬前先到瓦爾登湖的東北岸去。在那里，太陽從蒼松林和石岸上映照過來，宛如湖邊的爐火。趁你還能享受陽光的時候，趕緊曝曬取暖，這樣做可比生火取暖更加怡人，也更加干凈。夏天像獵人一樣已經離開，我就這樣享受著它遺留下來的絲絲余溫。

    當我造煙囪的時候，我還研究了一番泥瓦匠的手藝。我所用的都是舊磚頭，得用瓦刀刮干凈，這樣一來使我對磚頭和瓦刀的性質有了超乎尋常的體驗。上面的灰漿已經有50年之久，據說它愈久愈牢。就是這種話，人們喜歡反復地提及，無論它們對與錯。因為這種話本身才愈久愈堅，須得用瓦刀一再猛擊之，才能敲碎它，讓一位自作聰明的老人不再言語。美索不達米亞的許多村莊都是用從巴比倫廢墟揀來的質地不錯的舊磚頭建造起房屋的，它們上面的水泥或許更老更牢固。無論怎樣，那瓦刀無比厲害，用力猛擊之后，鋼刃依然完好如初，簡直令我吃驚不已。

    我砌壁爐所用的磚都是以前一個煙囪里面的。雖然那上面并未刻著古巴比倫國王尼布甲尼撒二世的名字，但我還是盡量揀著用，有多少就揀多少，以便節省勞力和避免浪費。我用湖岸上的圓石把壁爐周圍磚頭間的縫隙填滿了，我的灰漿也來自湖中的白沙。我為爐灶花了不少精力，因為我把它視為簡陋的屋子里最重要的一個部分。我真的工作很認真，雖然我從清早就開始工作，到晚上卻只壘起了離地不過數英寸高的磚臺。我睡地板恰好能用它當枕頭，但是我記得我并沒為此落枕，倒是以前落枕過。

    大概在這時，一位詩人來我這兒小住了半個月，這使我的屋子更加擁擠。他把他自己的刀也帶來了，我可有兩把呢。我們經常把刀子插進地里，用這樣的方法來把刀擦干凈。他幫我做飯，在看到我的爐灶慢慢地升高，逐漸呈現出一種方方正正、結結實實的樣子時，他也替我高興。我覺得雖然這樣壘爐灶進展很緩慢，但據說這樣可以更堅固。從某種程度而言，煙囪是一個獨立的個體，扎根地上，穿過屋子，升入空中。即便房子被燒毀，有時候它仍然能屹立著，它的獨立性和重要性可見一斑。當時還臨近夏末。現在卻已經是11月了。

    北風已把湖水吹涼，因為湖太深了，所以還要接連不斷地再吹幾周，湖面才能結冰。當我第一天晚上生火的時候，煙在煙囪里暢行無阻，異常的美妙，那時墻上還有很多漏風的縫，我還未給板壁涂上灰漿。然而，在這寒冷通風的房間里，我卻度過了幾個快樂的夜晚。四周都是有節疤的棕色木板，椽木則連接樹皮高高地橫在頭頂上方，后來墻壁涂上了灰漿，我就更加喜歡我的房子了。我不得不承認這樣更加舒服。人居住的每所房屋的房梁難道不應該很高嗎？高得以至于有些隱晦？這樣當夜晚來臨時，火光投射的影子便可以在椽木上跳躍不已。這種晃動的影子，與壁畫或最昂貴的家具相比，更適合幻覺與想象。

    現在我可以說，我第一次安居在我自己的房子里，第一次用它遮風擋雨和取暖，我還做了兩個舊薪架來架起木柴。當我見到我親手建造的煙囪背后積起了煙灰，我非常欣慰。我比以前更加權威、更加愜意地撥火。雖然我的房子很狹小，無法引起回聲，但作為一個單間，與鄰居又相隔得很遙遠，這就顯得空曠了一些。一幢房屋應有的一切都聚集在這一個單間內，它是廚房、臥室、客廳兼儲藏室。不管是父母還是孩子，主人還是奴仆，他們在一座房子里所享受的一切，我統統都有。

    卡托說，一個家庭的主人（patremfamilias）必須在他的鄉間別墅里，擁有“一個能放油和酒的地窖，大桶的油和酒可以應對不可預測的艱辛歲月，這樣做對他有好處，并且是有意義的。”在我的地窖里，安放著一小桶的土豆、大概兩夸脫的豌豆。在我的架上，還有少許的大米、一罐糖漿，以及各一配克1的黑麥和印第安玉米粉。

    我偶爾會夢到一座宏偉的，能容納很多人的房屋，矗立在遠古神話中的黃金時代，材料經久耐用，屋頂上也無華而不實的裝飾，但它只擁有一個房間—一個寬闊、簡樸、實用而保持原始風格的大客廳，在那里看不到天花板和灰漿，只能看見光亮的椽木和桁條在支撐著頭頂上方較低的天空—抵御雨雪倒是足夠了；在那里，在你進門向一尊古代俯臥的神像表達敬意之后，你會看到桁架中柱和雙柱架也在接受你的敬意。在那個寬敞而空洞的房間里，你得把火把安在長竿的頂端才能看到屋頂；在那里，有人可以安居在爐邊，有人可以睡在窗臺，有人坐在高背長椅上，有人躺在大廳的一側，有人則在另一側，有人—假如他們樂意的話，可以與蜘蛛同住在椽木上。你一打開那間房屋的大門就走到了里邊，無須感到不自在；在那里，疲憊的旅行者可以洗澡、吃喝、聊天、睡覺，不必掛念繼續旅行，它正是暴風雨之夜你夢想到達的一間房屋，所有的東西應有盡有，而且還沒有管理家務的煩惱；在那里，屋中所有的財富盡收眼底，但凡所需的物品都掛在木釘上。房屋也集廚房、餐廳、客廳、臥室、棧房和閣樓于一體；在那里你能看見木桶和梯子之類的東西和碗櫥之類的廚房設備，你能

    1.一配克為八夸脫，一夸脫美制為0.964升。

    聽到水壺里的水沸騰了，你向煮飯菜的火苗和烘焙面包的爐子表達敬意，而必需的家具和用具則是主要的裝飾品；在那里，洗完的衣服不必在外面晾曬，爐火不熄，女主人也不會發怒，或許偶爾會讓你移動一下，廚師從地板門里走入地窖中，而你無須蹬腳就可以一探你腳下的虛實。

    這房子就如鳥巢一般，內部敞亮而且公開。你可以前門進后門出，也不必和它的房客打招呼；即便客人來訪也會感受到房中自由的氣息，并無八分之七不能擅自闖入的規定，也不是把你鎖在一個特設的小房間內讓你自得其樂—其實是讓你孤零零地受到囚禁。如今一般的主人都不愿意邀請你到他的爐火旁取暖，他特意請來泥瓦匠，單獨給你在長廊里打造一座爐子，所謂的“招待”就是把你放在遠方的一種藝術。關于做菜他自有一套秘方，仿佛要把你毒死一樣。我只覺得我拜訪過很多人的房屋，根據法律我很可能被他們哄走，但是我從不覺得我去過許多人家中。假如我走進像我描寫的那種宏偉的建筑里，我倒可以穿著粗布土衣去拜訪過著簡樸生活的國王或皇后；但是假如我進入一座現代宮殿中，我倒希望我可以學會溜走的本領。
    第(1/3)頁