“是啊，對年輕人來說這種單身牢房真是可怕，”姨媽說著搖搖頭，也點上一支煙。

    “我看對誰都一樣，”聶赫留朵夫說。

    “不，不是對誰都一樣，”姨媽回答。“我聽人家說，對真正的者來說，這是一種休息，一種療養。一個地下工作者總是生活動蕩，缺衣少食，并且為自己、為別人、為事業提心吊膽，可是一旦被捕，就沒事了，一切責任都卸下，你就坐下來休息吧。我聽他們，被捕時還高興呢。不過，對沒有罪的年輕人——象麗達那樣沒有罪的人總是首先被捕，——對這些人來說，第一次打擊確實很沉重。這倒不是因為你喪失了自由，受到粗暴的對待，伙食很差，空氣很壞，總之，這種種苦難都無所謂。苦難即使再加兩倍，也可以忍受，難以忍受的是初次被捕時精神上所受到的打擊。”

    “難道您也有過這樣的經歷嗎？”

    “我嗎？坐過兩次牢，”姨媽凄苦而動人地著說。“我第一次被捕是無緣無故的。那時我才二十二歲，有了一個孩子，而且又懷孕了。我失去了自由，離開孩子，離開丈夫。這些事再痛苦，比起精神上的痛苦來，簡直算不了一回事。當時我覺得我不再是一個人，我變成一樣任人擺布的東西。我想同女兒告別，可是他們逼我坐上馬車。我問要把我帶到哪兒去，他們說到了就會知道。我問我犯了什么罪，他們不理我。受過審問后，我脫下自己的衣服，穿上編號的囚衣，又被押回走廊。他們打開牢門，把我推進牢房，再鎖上門。他們走了，只留下一個掮槍的哨兵。他一聲不響地去，偶爾從門縫里張望一下，我感到難受極了。當時有一件事使我特別驚訝，那就是審問的時候憲兵軍官遞給我一支煙。可見他懂得人是喜歡吸煙的。可見他懂得人是喜歡自由和光明的，他也懂得母親愛孩子，孩子愛母親。那他們為什么冷酷地把我同我所珍愛的一切拆開，把我象一頭野獸似的鎖起來呢？一個人受到這樣的待遇不可能不受到損害。一個人原來相信上帝和人，相信大家都應相親相愛，但在經歷了這一切以后就會喪失這種信念。我就是從那時起不再相信人，心腸也變硬了，”她說完微微笑了笑。

    麗達的母親從麗達出去的那扇門進來，說麗達情緒很壞，不來了。

    “唉，為什么要摧殘這樣一個年輕的生命？”姨媽說。“我特別難過的是我竟成了這件事的罪魁禍首。”

    “上帝保佑，她呼吸呼吸鄉下的空氣會復元的，”做母親的說，“我們要把她送到她父親那兒去。”

    “是啊，要不是您出了力，她會完全給毀了的，”姨媽說。

    “謝謝您。我要同您見面，因為有一封信要托您轉交給薇拉，”她說著從口袋里取出一封信。“信沒有封口，您可以看看，或者把它撕掉，或者把它轉交，總之，您覺得怎么合適就怎么辦吧，”她說。“信里并沒有什么損害人的名譽的話。”

    聶赫留朵夫接了信，答應把它轉交，然后起身告辭，走到街上。

    他沒有看信，把口封上，決定把它交給薇拉。