第(1/3)頁

    我生活得最久，接受影響最深，使我成為這樣一個人，這樣一個作家——不是另一種作家的地方，是西南聯大。

    新校舍

    西南聯大的校舍很分散。有一些是借用原先的會館、祠堂、學校，只有新校舍是聯大自建的，也是聯大的主體。這里原來是一片墳地，墳主的后代大都已經式微或他徙了，聯大征用了這片地并未引起麻煩。有一座校門，極簡陋，兩扇大門是用木板釘成的，不施油漆，露著白茬。門楣橫書大字：“國立西南聯合大學。”進門是一條貫通南北的大路。路是土路，到了雨季，接連下雨，泥濘沒足，極易滑倒。大路把新校舍分為東西兩區。

    路以西，是學生宿舍。土墻，草頂。兩頭各有門。窗戶是在墻上留出方洞，直插著幾根帶皮的樹棍?？諝馐呛芰魍ǖ?，因為沒有人愛在窗洞上糊紙，當然更沒有玻璃。昆明氣候溫和，冬天從窗洞吹進一點風，也不要緊。宿舍是大統間，兩邊靠墻，和墻垂直，各排了十張雙層木床。一張床睡兩個人，一間宿舍可住四十人。我沒有留心過這樣的宿舍共有多少間。我曾在二十五號宿舍住過兩年。二十五號不是最后一號。如果以三十間計，則新校舍可住一千二百人。聯大學生約三千人，工學院住在拓東路迤西會館；女生住“南院”，新校舍住的是文、理、法三院的男生。估計起來，可以住得下。學生并不老老實實地讓雙層床靠墻直放，向右看齊，不少人給它重新組合，把三張床拼成一個u字，外面掛上舊床單或釘上紙板，就成了一個獨立天地，屋中之屋。結鄰而居的，多是談得來的同學。也有的不是自己選擇的，是學校派定的。我在二十五號宿舍住的時候，睡靠門的上鋪，和下鋪的一位同學幾乎沒有見過面。他是歷史系的，姓劉，河南人。他是個農家子弟，到昆明來考大學是由河南自己挑了一擔行李走來的——到昆明來考聯大的，多數是坐公共汽車來的，乘滇越鐵路火車來的，但也有利用很奇怪的交通工具來的。物理系有個姓應的學生，是自己買了一頭毛驢，從西康騎到昆明來的。我和歷史系同學怎么會沒有見過面呢？他是個很用功的老實學生，每天黎明即起，到樹林里去讀書。我是個夜貓子，天亮才回床睡覺。一般說，學生搬床位，調換宿舍，學校是不管的，從來也沒有辦事職員來查看過。有人占了一個床位，卻終年不來住。也有根本不是聯大的，卻在宿舍里住了幾年。有一個青年小說家曹卣——他很年輕時就在《文學》這樣的大雜志上發表過小說，他是同濟大學的，卻住在二十五號宿舍。也不到同濟上課，整天在二十五號寫小說。

    桌椅是沒有的。很多人去買了一些肥皂箱。昆明肥皂箱很多，也很便宜。一般三個肥皂箱就夠用了。上面一個，面上糊一層報紙，是書桌。下面兩層放書，放衣物，這就書櫥、衣柜都有了。椅子？——床就是。不少未來學士在這樣的肥皂箱桌面上寫出了洋洋灑灑的論文。

    宿舍區南邊，校門圍墻西側以里，是一個小操場。操場上有一副單杠和一副雙杠。體育主任馬約翰帶著大一學生在操場上上體育課。馬先生一年四季只穿一件襯衫、一件西服上衣，下身是一條獵褲，從不穿毛衣、大衣。面色紅潤，連光禿禿的頭頂也紅潤，腦后一圈雪白的鬈發。他上體育課不說中文，他的英語帶北歐口音。學生列隊，他要求學生必須站直：“boys！youmustkeepyourbodystraight！”我年輕時就有點駝背，始終沒有straight起來。

    操場上有一個籃球場，很簡陋。遇有比賽，都要臨時畫線，現結籃網，但是很多當時的籃球名將如唐寶華、牟作云……都在這里展過身手。

    大路以東，有一條較小的路。這條路經過一個池塘，池塘中間有一座大墳，成為一個島，島上開了很多野薔薇，花盛時，香撲鼻。這個小島是當初規劃新校舍時特意留下的。于是成了一個景點。

    往北，是大圖書館。這是新校舍唯一的瓦頂建筑。每天一早，就有一堆學生在外面等著。一開門，就爭先進去，搶座位（座位不很多），搶指定參考書（參考書不夠用）。晚上十點半鐘，圖書館的電燈還亮著，還有很多學生在里面看書。這都是很用功的學生。大圖書館我只進去過幾次。這樣正襟危坐，集體苦讀，我實在受不了。

    圖書館門前有一片空地。聯大沒有大會堂，有什么全校性的集會便在這里舉行。在圖書館關著的大門上用摁釘摁兩面黨國旗，也算是會場。我入學不久，張清常先生在這里教唱過聯大校歌（校歌是張先生譜的曲），學唱校歌的同學都很激動。每月一號，舉行一次“國民月會”，全稱應是“國民精神總動員月會”，可是從來沒有人用全稱，實在太麻煩了。國民月會有時請名人來演講，一般都是梅貽琦校長講講話。梅先生很嚴肅，面無笑容，但說話很幽默。有一陣昆明鬧霍亂，梅先生勸大家不要在外面亂吃東西，說：“有一位同學說，‘我吃了那么多次，也沒有得過一次霍亂?！@種事情是不能有第二次的?！遍_國民月會時，沒有人老實站著，都是東張西望，心不在焉。有一次，我發現青天白日滿地紅的國旗的太陽竟是十三只角（按規定應是十二只）！

    “一二·一”慘案（國民黨軍隊炸死三位同學、一位老師）發生后，大圖書館曾布置成死難烈士的靈堂，四壁都是挽聯，靈前擺滿了花圈，大香大燭，氣氛十分肅穆悲壯。那兩天昆明各界前來吊唁的人絡繹于途。

    大圖書館后面是大食堂。學生吃的飯是通紅的糙米，裝在幾個大木桶里，盛飯的瓢也是木頭的，因此飯有木頭的氣味。飯里什么都有：沙礫、耗子屎……被稱為“八寶飯”。八個人一桌，四個菜，裝在醬色的粗陶碗里。菜多鹽而少油。常吃的菜是煮蕓豆，還有一種叫作魔芋豆腐的灰色的涼粉似的東西。

    大圖書館的東面，是教室。土墻，鐵皮頂。鐵皮上涂了一層綠漆。有時下大雨，雨點敲得鐵皮叮叮當當地響。教室里放著一些白木椅子。椅子是特制的，右手有一塊羽毛球拍大小的木板，可以在上面記筆記。椅子是不固定的，可以隨便搬動，從這間教室搬到那間。吳宓先生上“紅樓夢研究”課，見下面有女生沒有坐下，就立即走到別的教室去搬椅子。一些頗有騎士風度的男同學于是追隨吳先生之后，也去搬。到女同學都落座，吳先生才開始上課。

    我是個吊兒郎當的學生，不愛上課。有的教授授課是很嚴格的。教西洋通史（這是文學院必修課）的是皮名舉。他要求學生記筆記，還要交歷史地圖。我有一次畫了一張馬其頓王國的地圖，皮先生在我的地圖上批了兩行字：“閣下所繪地圖美術價值甚高，科學價值全無?！钡谝粚W期期終考試，我得了三十七分。第二學期我至少得考八十三分，這樣兩學期平均，才能及格，這怎么辦？到考試時我拉了兩個歷史系的同學，一個坐在我的左邊，一個坐在我的右邊。坐在右邊的同學姓鈕，左邊的那個忘了。我就抄左邊的同學一道答題，又抄右邊的同學一道。公布分數時，我得了八十五分，及格還有富余！

    朱自清先生教課也很認真。他教我們宋詩。他上課時帶一沓卡片，一張一張地講。要交讀書筆記，還要月考、期考。我老是缺課，因此朱先生對我印象不佳。

    多數教授講課很隨便。劉文典先生教《昭明文選》，一個學期才講了半篇木玄虛的《海賦》。

    聞一多先生上課時，學生是可以抽煙的。我上過他的“楚辭”。上第一課時，他打開高一尺又半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語調說：“痛飲酒，熟讀《離騷》——乃可以為名士?！彼v唐詩，把晚唐詩和后期印象派的畫聯系起來講。這樣講唐詩，別的大學里大概沒有。聞先生的課都不考試，學期終了交一篇讀書報告即可。

    唐蘭先生教詞選，基本上不講。打起無錫腔調，把詞“吟”一遍：“‘雙鬢隔香紅啊——玉釵頭上風……’好！真好！”這首詞就算講過了。

    西南聯大的課程可以隨意旁聽。我聽過馮文潛先生的美學。他有一次講一首詞：

    汴水流，

    泗水流，

    流到瓜洲古渡頭，

    吳山點點愁。

    馮先生說他教他的孫女念這首詞，他的孫女把“吳山點點愁”念成“吳山點點頭”，他舉的這個例子我一直記得。

    吳宓先生講“中西詩之比較”，我很有興趣地去聽。不料他講的第一首詩卻是：

    一去二三里，

    煙村四五家，

    樓臺六七座，

    八九十枝花。

    我不好好上課，書倒真也讀了一些。中文系辦公室有一個小圖書館，通稱系圖書館。我和另外一兩個同學每天晚上到系圖書館看書。系辦公室的鑰匙就由我們拿著，隨時可以進去。系圖書館是開架的，要看什么書自己拿，不需要填卡片這些麻煩手續。有的同學看書是有目的有系統的。一個姓范的同學每天摘抄《太平御覽》。我則是從心所欲，隨便瞎看。我這種亂七八糟看書的習慣一直保持到現在。我覺得這個習慣挺好。夜里，系圖書館很安靜，只有哲學心理系有幾只狗怪聲嗥叫——一個教生理學的教授做實驗，把狗的不同部位的神經結扎起來，狗于是怪叫。有一天夜里我聽到墻外一派鼓樂聲，雖然悠遠，但很清晰。半夜里怎么會有鼓樂聲？只能這樣解釋：這是鬼奏樂。我確實聽到的，不是錯覺。我差不多每夜看書，到雞叫才回宿舍睡覺——因此我和歷史系那位姓劉的河南同學幾乎沒有見過面。

    新校舍大門東邊的圍墻是“民主墻”。墻上貼滿了各色各樣的壁報，左、中、右都有。有時也有激烈的論戰。有一次三青團辦的壁報有一篇宣傳國民黨觀點的文章，另一張“群社”編的壁報上很快就貼出一篇反駁的文章，批評三青團壁報上的文章是“咬著尾巴兜圈子”。這批評很尖刻，也很形象。“咬著尾巴兜圈子”是狗。事隔近五十年，我對這一警句還記得十分清楚。當時有一個“冬青社”（聯大學生社團甚多），頗有影響。冬青社辦了兩塊壁報，一塊是《冬青詩刊》，一塊就叫《冬青》，是刊載雜文和漫畫的。馮友蘭先生、查良釗先生、馬約翰先生，都曾經被畫進漫畫。馮先生、查先生、馬先生看了，也并不生氣。

    除了壁報，還有各色各樣的啟事。有的是出讓衣物的。大都是八成新的西服、皮鞋。出讓的衣物就放在大門旁邊的校警室里，可以看貨付錢。也有尋找失物的啟事，大都寫著：“鄙人不慎，遺失了什么東西，如有撿到者，請開示姓名住處，失主即當往取，并備薄酬?！彼^“薄酬”，通常是五香花生米一包。有一次有一位同學貼出啟事：“尋找眼睛?！绷硪晃煌瑢W在他的啟事標題下用紅筆畫了一個大問號。他尋找的不是“眼睛”，是“眼鏡”。

    新校舍大門外是一條碎石塊鋪的馬路。馬路兩邊種著高高的尤加利樹（即桉樹，云南到處皆有）。

    馬路北側，挨新校的圍墻，每天早晨有一溜賣早點的攤子。最受歡迎的是一個廣東老太太賣的煎雞蛋餅。一個瓷盆里放著雞蛋加少量的水和成的稀面，舀一大勺，攤在平鐺上，煎熟，加一把蔥花。廣東老太太很舍得放豬油。雞蛋餅煎得兩面焦黃，豬油嗞嗞作響，噴香。一個雞蛋餅直徑一尺，卷而食之，很解饞。

    晚上，常有一個貴州人來賣餛飩面。有時餛飩皮包完了，他就把餛飩餡撥在湯里下面。問他：“你這叫什么面？”貴州老鄉毫不遲疑地說：“桃花面！”

    馬路對面常有一個賣水果的。賣桃子，“面核桃”和“離核桃”，賣泡梨——棠梨泡在鹽水里，梨肉轉為極嫩、極脆。

    晚上有時有云南兵騎馬由東面馳向西面，馬蹄鐵敲在碎石塊的尖棱上，迸出一朵朵火花。

    有一位曾在聯大任教的作家教授在美國講學。美國人問他：西南聯大八年，設備條件那樣差，教授、學生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才？——有一個專門研究聯大校史的美國教授以為聯大八年，出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多。為什么？這位作家回答了兩個字：自由。

    星斗其文赤子其人

    沈先生逝世后，傅漢思、張充和從美國電傳來一副挽詞。字是晉人小楷，一看就知道是張充和寫的。詞想必也是她擬的。只有四句：

    不折不從亦慈亦讓

    星斗其文赤子其人

    這是嵌字格，但是非常貼切，把沈先生的一生概括得很全面。這位四妹對三姐夫沈二哥真是非常了解——荒蕪同志編了一本《我所認識的沈從文》，寫得最好的一篇，我以為也應該是張充和寫的《三姐夫沈二哥》。

    沈先生的血管里有少數民族的血液。他在填履歷表時，“民族”一欄里填土家族或苗族都可以，可以由他自由選擇。湘西有少數民族血統的人大都有一股蠻勁、狠勁，做什么都要做出一個名堂。黃永玉就是這樣的人。沈先生瘦瘦小?。ㄍ砟臧l胖了），但是有用不完的精力。他小時是個頑童，愛游泳（他叫“游水”）。進城后好像就不游了。三姐（師母張兆和）很想看他游一次泳，但是沒有看到。我當然更沒有看到過。他少年當兵，漂泊轉徙，很少連續幾晚睡在同一張床上。吃的東西，最好的不過是切成四方的大塊豬肉（煮在豆芽菜湯里）。行軍、拉船，鍛煉出一副極富耐力的體魄。二十歲冒冒失失地闖到北平來，舉目無親。連標點符號都不會用，就想用手中一支筆打出一個天下。經常為弄不到一點東西“消化消化”而發愁。冬天屋里生不起火，用被子圍起來，還是不停地寫。我一九四六年到上海，因為找不到職業，情緒很壞，他寫信把我大罵了一頓，說：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什么！”他在信里說了一些他剛到北京時的情形，同時又叫三姐從蘇州寫了一封很長的信安慰我。他真的用一支筆打出了一個天下了。一個只讀過小學的人，竟成了一個大作家，而且積累了那么多的學問，真是一個奇跡。

    沈先生很愛用一個別人不常用的詞：“耐煩。”他說自己不是天才（他應當算是個天才），只是耐煩。他對別人的稱贊，也常說“要算耐煩”。看見兒子小虎搞機床設計時，說“要算耐煩”?？匆妼O女小紅做作業時，也說“要算耐煩”。他的“耐煩”，意思就是鍥而不舍，不怕費勁。一個時期，沈先生每個月都要發表幾篇小說，每年都要出幾本書，被稱為“多產作家”，但他寫東西不是很快的，從來不是一揮而就。他年輕時常常夜以繼日地寫。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來不易止住，很怕人。有時夜間寫作，竟致暈倒，伏在自己的一攤鼻血里，第二天才被人發現。我就親眼看到過他的帶有鼻血痕跡的手稿。他后來還常流鼻血，不過不那么厲害了。他自己知道，并不驚慌。很奇怪，他連續感冒幾天，一流鼻血，感冒就好了。他的作品看起來很輕松自如，若不經意，但都是苦心刻琢出來的?！哆叧恰芬还膊坏狡呷f字，他告訴我，寫了半年。他這篇小說是《國聞周報》上連載的，每期一章。小說共二十一章，21×7=147，我算了算，差不多正是半年。這篇東西是他新婚之后寫的，那時他住在達子營。巴金住在他那里。他們每天寫，巴老在屋里寫，沈先生搬個小桌子，在院子里樹蔭下寫。巴老寫了一個長篇，沈先生寫了《邊城》。他稱他的小說為“習作”，并不完全是謙虛。有些小說是為了教創作課給學生示范而寫的，因此試驗了各種方法。為了教學生寫對話，有的小說通篇都用對話組成，如《若墨醫生》；有的，一句對話也沒有?！对孪滦【啊反_是為了履行許給張家小五的諾言“寫故事給你看”而寫的。同時，當然是為了試驗一下“講故事”的方法（這一組“故事”明顯地看得出受了《十日談》和《一千零一夜》的影響）。同時，也為了試驗一下把六朝譯經和口語結合的文體。這種試驗，后來形成一種他自己說是“文白夾雜”的獨特的沈從文體，在二十世紀四十年代的文字（如《燭虛》）中尤為成熟。他的親戚，語言學家周有光曾說“你的語言是古英語”，甚至是拉丁文。沈先生講創作，不大愛說“結構”，他說是“組織”。我也比較喜歡“組織”這個詞?！敖Y構”過于理智，“組織”更帶感情，較多作者的主觀。他曾把一篇小說一條一條地裁開，用不同方法組織，看看哪一種形式更為合適。沈先生愛改自己的文章。他的原稿，一改再改，天頭地腳頁邊，都是修改的字跡，蜘蛛網似的，這里牽出一條，那里牽出一條。作品發表了，改。成書了，改?？吹阶约旱奈恼拢傄?。有時改了多次，反而不如原來的，以至三姐后來不許他改了（三姐是沈先生文集的一個極其細心、極其認真的義務責任編輯）。沈先生的作品寫得最快、最順暢、改得最少的，只有一本《從文自傳》。這本自傳沒有經過冥思苦想，只用了三個星期，一氣呵成。

    他不大用稿紙寫作。在昆明寫東西，是用毛筆寫在當地出產的竹紙上的，自己折出印子。他也用鋼筆，蘸水鋼筆。他抓鋼筆的手勢有點像抓毛筆（這一點可以證明他不是洋學堂出身）?！堕L河》就是用鋼筆寫的，寫在一個硬面的練習簿上，直行，兩面寫。他的原稿的字很清楚，不潦草，但寫的是行書。不熟悉他的字體的排字工人是會感到困難的。他晚年寫信寫文章愛用禿筆淡墨。用禿筆寫那樣小的字，不但清楚，而且頓挫有致，真是一個功夫。

    他很愛他的家鄉。他的《湘西》《湘行散記》和許多篇小說可以做證。他不止一次和我談起棉花坡，談起楓樹坳——一到秋天滿城落了楓樹的紅葉。一說起來，不勝神往。黃永玉畫過一張鳳凰沈家門外的小巷，屋頂墻壁頗零亂，有大朵大朵的紅花——不知是不是夾竹桃，畫面顏色很濃，水汽泱泱。沈先生很喜歡這張畫，說：“就是這樣！”八十歲那年，和三姐一同回了一次鳳凰，領著她看了他小說中所寫的各處，都還沒有大變樣。家鄉人聞知沈從文回來了，簡直不知怎樣招待才好。他說：“他們為我捉了一只錦雞！”錦雞毛羽很好看，他很愛那只錦雞，還抱著它照了一張相，后來知道竟做了他的盤中餐，對三姐說“真煞風景！”錦雞肉并不怎么好吃。沈先生說及時大笑，但也表現出對鄉人的殷勤十分感激。他在家鄉聽了儺戲，這是一種古調猶存的很老的弋陽腔。打鼓的是一位七十多歲的老人，他對年輕人打鼓失去舊范很不以為然。沈先生聽了，說：“這是楚聲，楚聲！”他動情地聽著“楚聲”，淚流滿面。

    沈先生八十歲生日，我曾寫了一首詩送他，開頭兩句是：

    猶及回鄉聽楚聲，

    此身雖在總堪驚。

    端木蕻良看到這首詩，認為“猶及”二字很好。我寫下來的時候就有點覺得這不大吉利，沒想到沈先生再也不能回家鄉聽一次了！他的家鄉每年有人來看他，沈先生非常親切地和他們談話，一坐半天。每當同鄉人來了，原來在座的朋友或學生就只有退避在一邊，聽他們談話。沈先生很好客，朋友很多。老一輩的有林宰平、徐志摩。沈先生提及他們時充滿感情。沒有他們的提挈，沈先生也許就會當了警察，或者在馬路旁邊“癟了”。我認識他后，他經常來往的有楊振聲、張奚若、金岳霖、朱光潛諸先生，梁思成林徽因夫婦。他們的交往真是君子之交，既無朋黨色彩，也無酒食征逐。清茶一杯，閑談片刻。楊先生有一次托沈先生帶信，讓我到南鑼鼓巷他的住處去，我以為有什么事。去了，只是他親自給我煮一杯咖啡，讓我看一本他收藏的姚茫父的冊頁。這冊頁的芯子只有火柴盒那樣大，橫的，是山水，用極富金石味的墨線勾輪廓，設極重的青綠，真是妙品。楊先生對待我這個初露頭角的學生如此，則其接待沈先生的情形可知。楊先生和沈先生夫婦曾在頤和園住過一個時期，想來也不過是清晨或黃昏到后山諧趣園一帶走走，看看湖里的金絲蓮，或寫出一張得意的字來，互相欣賞欣賞，其余時間各自在屋里讀書做事，如此而已。沈先生對青年的幫助真是不遺余力。他曾經自己出錢為一個詩人出了第一本詩集。一九四七年，詩人柯原的父親故去，家中拉了一筆債，沈先生提出賣字來幫助他?！兑媸缊蟆返浅隽松驈奈馁u字的啟事，買字的可定出規格，而將價款直接寄給詩人。柯原一九八〇年去看沈先生，沈先生才記起有這回事。他對學生的作品細心修改，寄給相熟的報刊，盡量爭取發表。他這輩子為學生寄稿的郵費，加起來是一個相當可觀的數字?？箲饡r期，通貨膨脹，郵費也不斷漲，往往寄一封信，信封正面反面都得貼滿郵票。為了省一點郵費，沈先生總是把稿紙的天頭地腳頁邊都裁去，只留一個稿芯，這樣分量輕一點。稿子發表了，稿費寄來，他必為親自送去。李霖燦在麗江畫玉龍雪山，他的畫都是寄到昆明，由沈先生代為出手的。我在昆明寫的稿子，幾乎無一篇不是他寄出去的。一九四六年，鄭振鐸、李健吾先生在上海創辦《文藝復興》，沈先生把我的《小學校的鐘聲》和《復仇》寄去。這兩篇稿子寫出已經有幾年，當時無地方可發表。稿子是用毛筆楷書寫在學生作文的綠格本上的，鄭先生收到，發現稿紙上已經叫蠹蟲蛀了好些洞，使他大為激動。沈先生對我這個學生是很喜歡的。為了躲避日本飛機空襲，他們全家有一陣住在呈貢新街，后遷跑馬山桃園新村。沈先生有課時進城住兩三天。他進城時，我都去看他。交稿子，看他收藏的寶貝，借書。沈先生的書是為了自己看，也為了借給別人看的?！敖钑话V，還書一癡”，借書的癡子不少，還書的癡子可不多。有些書借出去一去無蹤。有一次，晚上，我喝得爛醉，坐在路邊，沈先生到一處演講回來，以為是一個難民，生了病，走近看看，是我！他和兩個同學把我扶到他住處，灌了好些釅茶，我才醒過來。有一回我去看他，牙疼，腮幫子腫得老高。沈先生開了門，一看，一句話沒說，出去買了幾個大橘子抱著回來了。沈先生的家庭是我見到的最好的家庭，隨時都在親切和諧氣氛中。兩個兒子，小龍小虎，兄弟怡怡。他們都很高尚清白，無絲毫庸俗習氣，無一句粗鄙言語——他們都很幽默，但幽默得很溫雅。一家人于錢上都看得很淡?！渡驈奈奈募返母遒M寄到，九千多元，大概開過家庭會議，又從存款中取出幾百元，湊成一萬，寄到家鄉辦學。沈先生也有生氣的時候，也有極度煩惱痛苦的時候，在昆明，在北京，我都見到過，但多數時候都是笑瞇瞇的。他總是用一種善意的、含情的微笑，來看這個世界的一切。到了晚年，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動雙手作勢，真像一個孩子。只有看破一切人事乘除，得失榮辱，全置之度外，心地明凈無渣滓的人，才能這樣暢快地大笑。

    沈先生二十世紀五十年代后放下寫小說散文的筆（偶然還寫一點，筆下仍極活潑，如寫紀念陳翔鶴文章，實寫得極好），改業鉆研文物，而且鉆出了很大的名堂，不少中國人、外國人都很奇怪。實不奇怪。沈先生很早就對歷史文物有很大興趣。他寫的關于展子虔《游春圖》的文章，我以為是一篇重要文章，從人物服裝顏色式樣考訂圖畫的年代的真偽，是別的鑒賞家所未注意的方法。他關于書法的文章，特別是對“宋四家”的看法，很有見地。在昆明，我陪他去遛街，總要看看市招，到裱畫店看看字畫。昆明市政府對面有一堵大照壁，寫滿了一壁字（內容已不記得，大概不外是總理遺訓），字有七八寸見方大，用二爨摻一點北魏造像題記筆意，白墻藍字，是一位無名書家寫的，寫得實在好。我們每次經過，都要去看看。昆明有一位書法家叫吳忠藎，字寫得極多，很多人家都有他的字，家家裱畫店都有他的剛剛裱好的字。字寫得很熟練，行書，只是用筆枯扁，結體少變化。沈先生還去看過他，說“這位老先生寫了一輩子字”！意思頗為他水平受到限制而惋惜。昆明碰碰撞撞都可見到黑漆金字抱柱楹聯上錢南園的四方大顏字，也還值得一看。沈先生到北京后即喜歡搜集瓷器。有一個時期，他家用的餐具都是很名貴的舊瓷器，只是不配套，因為是一件一件買回來的。他一度專門搜集青花瓷。買到手，過一陣就送人。西南聯大好幾位助教、研究生結婚時都收到沈先生送的雍正青花的茶杯或酒杯。沈先生對陶瓷賞鑒極精，一眼就知是什么朝代的。一個朋友送我一個梨皮色釉的粗瓷盒子，我拿去給他看，他說：“元朝東西，民間窯！”有一陣搜集舊紙，大都是乾隆以前的。多是染過色的，瓷青的、豆綠的、水紅的，觸手細膩到像煮熟的雞蛋白外的薄皮，真是美極了。至于繭紙、高麗發箋，那是凡品了（他搜集舊紙，但自己舍不得用來寫字。晚年寫字用糊窗戶的高麗紙，他說：“我的字值三分錢?！保?。

    在昆明，搜集了一陣耿馬漆盒。這種漆盒昆明的地攤上很容易買到，且不貴。沈先生搜集器物的原則是“人棄我取”。其實這種竹胎的，涂紅黑兩色漆，刮出極繁復而奇異的花紋的圓盒是很美的。裝點心，裝花生米，裝郵票雜物均合適，放在桌上也是個擺設。這種漆盒也都陸續送人了?？腿藖?，坐一陣，臨走時大都能帶走一個漆盒。有一陣研究中國絲綢，弄到許多《大藏經》的封面，各種顏色都有：寶藍的、茶褐的、肉色的，花紋也是各式各樣。沈先生后來寫了一本《中國絲綢圖案》。有一陣研究刺繡。除了衣服、裙子，弄了好多扇套、眼鏡盒、香袋。不知他是從哪里“尋摸”來的。這些繡品的針法真是多種多樣。我只記得有一種繡法叫“打子”，是用一個一個絲線疙瘩綴出來的。他給我看一種繡品，叫“七色暈”，用七種顏色的絨繡成一個團花，看了真叫人發暈。他搜集、研究這些東西，不是為了消遣，是從發現、證實中國歷史文化的優越這個角度出發的，研究時充滿感情。我在他八十歲生日寫給他的詩里有一聯：

    玩物從來非喪志，

    著書老去為抒情。

    這全是紀實。沈先生提及某種文物時常是贊嘆不已。馬王堆那副不到一兩重的紗衣，他不知說了多少次。刺繡用的金線原來是盲人用一把刀，全憑手感，就金箔上切割出來的。他說起時非常感動。有一個木俑（大概是楚俑）一尺多高，衣服非常特別：上衣的一半（連同袖子）是黑色，一半是紅的；下裳正好相反，一半是紅的，一半是黑的。沈先生說：“這真是現代派！”如果照這樣式（一點不用修改）做一件時裝，拿到巴黎去，由一個長身細腰的模特兒穿起來，到表演臺上轉那么一轉，準能把全巴黎都“鎮”了！他平生搜集的文物，在他生前全都分別捐給了幾個博物館、工藝美術院校和工藝美術工廠，連收條都不要一個。

    沈先生自奉甚薄。穿衣服從不講究。他在《湘行散記》里說他穿了一件細毛料的長衫，這件長衫我可沒見過。我見他時總是一件洗得褪了色的藍布長衫，夾著一摞書，匆匆忙忙地走。解放后是藍卡其布或滌卡的干部服，黑燈芯絨的“懶漢鞋”。有一年做了一件皮大衣（我記得是從房東手里買的一件舊皮袍改制的，灰色粗線呢面），他穿在身上，說是很暖和，高興得像一個孩子。吃得很清淡。我沒見他下過一次館子。在昆明，我到文林街二十號他的宿舍去看他，到吃飯時總是到對面米線鋪吃一碗一角三分錢的米線。有時加一個西紅柿，打一個雞蛋，超不過兩角五分。三姐是會做菜的，會做八寶糯米鴨，燉在一個大砂鍋里，但不常做。他們住在中老胡同時，有時張充和騎自行車到前門月盛齋買一包燒羊肉回來，就算加了菜了。在小羊宜賓胡同時，常吃的不外是炒四川的菜頭，炒慈姑。沈先生愛吃慈姑，說“這個好，比土豆‘格’高”。他在《從文自傳》中說他很會燉狗肉，我在昆明、在北京都沒見他燉過一次。有一次他到他的助手王亞蓉家去，先來看看我（王亞蓉住在我們家馬路對面——他七十多了，血壓高到二百多，還常為了一點研究資料上的小事到處跑），我讓他過一會兒來吃飯。他帶來一卷畫，是古代馬戲圖的摹本，實在是很精彩。他非常得意地問我的女兒：“精彩吧？”那天我給他做了一只燒羊腿、一條魚。他回家一再向三姐稱道：“真好吃?！彼洺３缘娜澆耸牵贺i頭肉。

    他的喪事十分簡單。他凡事不喜張揚，最反對搞個人的紀念活動。反對“辦生做壽”。他生前累次囑咐家人，他死后，不開追悼會，不舉行遺體告別。但火化之前，總要有一點儀式。新華社消息的標題是沈從文告別親友和讀者，是合適的。只通知少數親友。——有一些景仰他的人是未接通知自己去的。不收花圈，只有約二十多個布滿鮮花的花籃，很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、菖蘭。參加儀式的人也不戴紙制的白花，但每人發給一枝半開的月季，行禮后放在遺體邊。不放哀樂，放沈先生生前喜愛的音樂，如貝多芬的《悲愴》奏鳴曲等。沈先生面色如生，很安詳地躺著。我走近他身邊，看著他，久久不能離開。這樣一個人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。

    沈先生家有一盆虎耳草，種在一個橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。

    七載云煙

    天地一瞬

    我在云南住過七年，一九三九年至一九四六年。準確地說，只能說在昆明住了七年。昆明以外，最遠只到過呈貢，還有滇池邊一片沙灘極美、柳樹濃密的叫作斗南村的地方，連富民都沒有去過。后期在黃土坡、白馬廟各住過年把二年，這只能算是郊區。到過金殿、黑龍潭、大觀樓，都只是去游逛，當日來回。我們經?；顒拥牡胤绞鞘袃?。市內又以正義路及其旁出的幾條橫街為主。正義路北起華山南路，南至金馬碧雞牌坊，當時是昆明的貫通南北的干線，又是市中心所在。我們到南屏大戲院去看電影——演的都是美國片子。更多的時間是無目的地閑走，閑看。

    我們去逛書店。當時書店都是開架售書，可以自己抽出書來看。有的窮大學生會靠在柜臺一邊，看一本書，一看兩三個小時。

    逛裱畫店。昆明幾乎家家都有錢南園的寫得四方四正的顏字對聯。還有一個吳忠藎老先生寫得極其流利但用筆扁如竹篾的行書四扇屏。慰情聊勝無，看看也是享受。

    武成路后街有兩家做錫箔的作坊。我每次經過，都要停下來看做錫箔的師傅在一個木墩上墊了很厚的粗草紙，草紙間襯了錫片，用一柄很大的木槌，使勁夯砸那一垛草紙。師傅渾身是汗，于是錫箔就捶成了。沒有人愿意陪我欣賞這種捶錫箔藝術，他們都以為：“這有什么看頭！”

    逛茶葉店。茶葉店有什么逛頭？有！華山西路有一家茶葉店，一壁掛了一副嵌在鏡框里的米南宮體的小對聯，字寫得好，聯語尤好：

    靜對古碑臨黑女

    閑吟絕句比紅兒

    我覺得這對得很巧，但至今不知道這是誰的句子。尤其使我不明白的，是這家茶葉店為什么要掛這樣一副對子？

    我們每天經過，隨時往來的地方，還是大西門一帶。大西門里的文林街，大西門外的鳳翥街、龍翔街?！傍P翥”“龍翔”，不知道是哪位擅于辭藻的文人起下的富麗堂皇的街名，其實這只是兩條丁字形的小小的橫豎街。街雖小，人卻多，氣味濃稠。這是來往滇西的馬鍋頭卸貨、裝貨、喝酒、吃飯、抽鴉片、睡女人的地方。我們在街上很難“深入”這種生活的里層，只能切切實實地體會到：這是生活！我們在街上閑看，看賣木柴的，賣木炭的，賣粗瓷碗、賣砂鍋的，并且常常為一點細節感動不已。

    但是我生活得最久，接受影響最深，使我成為這樣一個人，這樣一個作家——不是另一種作家的地方，是西南聯大，新校舍。
    第(1/3)頁