第(1/3)頁 上海八月中旬的下午，白花花的日頭無比殘酷地摧殘著路上行走的每個人，肉眼似乎都能看到熱浪在空氣中揮舞，舔過人的皮膚留下火辣辣的痛。雖然巨鹿路上的法桐還算茂密，整條路上都鋪著樹蔭，但季朵還是走了不到五百米就覺得自己要熱暈了，于是一頭扎進了旁邊一家賣鮮榨果汁的小鋪子。 “有沒有天理了，榨兩根黃瓜要三十五？”季朵一邊喝著黃瓜汁，一邊氣憤地給閨密小秋發微信。 文字發出去沒多久，小秋的電話就打了過來，季朵接起來還未說話就聽到對面一通狂笑：“你活該，抽什么風想起喝黃瓜汁了，你可不要說從現在開始要做什么養生girl啊！” “呸，我還少不更事呢！”季朵插上耳機，空出手來對著鏡子補妝，“我在巨鹿路這邊找一家修表的店，但外面太熱了，我進來蹭蹭空調。” “修表？” “我心血來潮借我爸的懷表研究一下，結果不知道怎么就不走了。我得趕緊找地方給他修好了，不能讓他知道。” 等身上的汗消盡，重新補好妝，季朵講著電話，繼續出去尋找修表的店。網上只有一個模糊的地址，地圖上也搜不出來，害得她一路上都得注意門牌，感覺接近了卻看不到什么招牌，季朵嘟囔著：“應該就在這附近啊……” “也許已經沒有了。這年頭哪還有私人的修表店啊，而且還在巨鹿路那邊，能賺錢嗎？”小秋漫不經心地說。 “我也覺得……” 這樣說著，季朵拐了個彎卻突然瞥見一棟不起眼的小洋房，二樓陽臺邊緣釘著一塊木板，上面寫著——today鐘表工作室。 “啊，好像找到了。”季朵仰頭看著，忍不住揚了揚眉，心說這年頭真是不管做什么都叫工作室，“我先掛了，晚上見吧。” 在她眼前的是一棟非常小的歐式老洋房，在巨鹿路這一片老洋房區里不算顯眼，它的左右都有粗壯的梧桐樹，不留意可能都看不到。但是不得不說這棟小房子很有味道，整個二樓在屋頂的大三角形中，兩邊凸出兩塊耳朵一樣的三角形小陽臺，外墻大部分是南法風格的奶油黃，屋頂和邊緣都砌著紅磚，房屋底部也有一部分紅磚露了出來。進門需要先上幾級臺階，大門很窄小，是普通的防盜門，但一旁有兩扇拱形落地窗，各自都有可以打開的雙扇門。所有鐵質框架和外面走廊的欄桿上都涂著暗綠色油漆，從斑駁的程度上看年份很久遠了。 季朵在上海待了幾年了，她很清楚巨鹿路這邊的老洋房價值幾何。她看著那塊很不走心的木牌，越發覺得這完全不像是在做生意。 她到了門前，發現門居然是鎖著的。她伸手按了一下門鈴，與此同時發現一旁落地窗的門是虛掩著的。她遲疑著走過去，把頭貼在玻璃上，光線太強，她抬手遮在眼睛上往里看，果不其然看到了不少鐘表。季朵邊叫著“有人嗎”，邊拉開鐵藝玻璃門走進了屋內。 雖然外面太陽照得人睜不開眼，進了屋光線卻陡然暗了幾度。這類房子外表看著大，但里面可利用的空間很小，眼下這個客廳，右手邊放著一張巨大的書桌，左手邊靠墻有一個不大的沙發，和低矮的茶幾，能一眼注意到的家具也就這幾樣，剩下的壁爐之類的應該是房子本身就有的，但此時它們全都無法吸引季朵的視線。 她的注意力被琳瑯滿目的鐘表狠狠吸住了，根本無法分神。她是個逛家居店都會略過鐘表區的人，所以從小到大她還是第一次同時見這么多的鐘表。角落有不止一架比她還高的立式鐘表，只要能置物的平臺上都放著各式各樣的座鐘，有些是復古的木質外殼，有些則很現代，還有那種所有機件都裸露著，只套一個玻璃殼子的工藝品。而墻上隨意地掛著許多的老式掛鐘，鐘擺整齊地擺動著。甚至，在壁爐上面還懸掛著一整排的懷表。 大大小小的鐘表堆滿了屋子，發出和諧而又夢幻的走針聲，置身其中，多大的躁動都能被平息下來，時間每分每秒的流淌都變得無比清晰。季朵并沒有在想什么，她躡手躡腳地在屋里轉著，感覺像是無意中闖入了一座空無一人的游樂場。 “有什么事嗎？” 然而就在此時，一道男聲在她的背后響了起來。因為事先完全沒聽到腳步聲，季朵嚇了一大跳，尖叫著旋轉身體，結果腳跟不穩，失去平衡往后仰倒過去，幸好對面的男人及時伸手抓了她一把，她踉蹌了一大步終于站穩了。 季朵拍著胸口，埋怨道：“你嚇死我了……” “你自己進到我屋里，還怪我嚇著你了？”男人說話的聲音很低，語氣里有玩笑的味道，但又太輕了。他手里握著一個細長的玻璃杯，里面的綠茶品相很好，在底部根根立著。他走回書桌前，把杯子放下，抬起眼問季朵，“你真的只是進來參觀的？” “哦，不是！”季朵其實也有點納悶，自己進了這里之后好像反應都變慢了，她努力讓自己清醒，從包里掏出懷表，遞給了男人，“我爸的表，我拿來玩玩就不走了，你幫我看看還能修嗎？” 男人把表接到手里，輕輕笑了一下：“這表得有個二十年了吧。” “差不多吧，好像是我媽送他的，當時可貴了。這要是修不好了，他估計又得跟我斷絕父女關系一個月。”雖然這樣說著，但季朵看上去倒也不是那么著急，她背著手在屋子里轉圈，“這些表都是你的嗎？” “有些是別人寄存的。” 男人回答著，心里想的卻是剛剛那個“又”字，暗暗覺得好笑。他又抬頭看了一眼正背對著他看墻上鐘表的季朵，盛夏時節披散著長發，穿著件大紅色的連衣裙，倒也不像個叛逆少女。 不過……他想到了他們第一次見面的情形，不由得有些感慨，默默地搖了搖頭。 這種想法并沒有妨礙他的行動，他已經坐下來，給左眼戴上寸鏡，展開工具包，熟練地找到合適的工具，撬開手表的后蓋。很明顯是因為缺乏保養產生的老化，發條盤整體都生銹了，不過應該還有救。現在的人愛表的很多，但懂得定期保養的太少了，他忍不住輕嘆了一聲。 而此時季朵已經轉過頭來正視著這個伏于案前、眼睛上戴著奇怪東西的男人，不得不說，他的氣質很好。不太看得出他的年紀，說二十多歲或是三十多歲都有可能，臉部線條很硬派，鼻子超級高，同時眼眶又內陷，下巴的流線也很清晰，陽光從旁邊的落地窗透進來，臉上睫毛和鼻梁的陰影非常明顯，顯得整張臉刀砍斧剁一般鋒利。 他留著較長的頭發，也不知是自來卷還是燙過，有些凌亂地垂過耳際，身上穿著一件泛黃的棉麻襯衫，袖口挽到肘部，褲子也是寬松款的，讓人覺得很慵懶，又有一股流浪詩人的氣質。 季朵身邊從沒有過這種類型的人，但不知為何她就是覺得有些眼熟，她沒有多想，只是象征性問了一句：“我們之前是不是見過？” 雖然這樣問，但她心里半點譜也沒有。 “應該……沒有吧。”男人抬起頭，摘下了寸鏡，“你是不是見誰都這樣說？” “別多心，我可不是搭訕。不過我確實經常這樣說，說了你可能不信，我這個人腦子有病，很多記憶都沒了，遇見人和事很容易有似曾相識感。” 季朵雙手撐著桌邊，等著男人發笑，但并沒有，反倒是她很詫異：“別人聽我這樣說都會笑的，你怎么都沒反應？” 男人愣了一下：“請問笑點在哪里？” “我說我腦子有病哎！”季朵向前傾了傾身子，“我是說認真的。可我每次說大家都當我是在開玩笑。” “我相信你是說真的，所以不覺得好笑。” 男人輕描淡寫地說著，眼神甚至是冷淡的，可季朵的心里卻感受到一陣很稀罕的暖意，內心深處有什么東西輕輕動了一下。 “那你不害怕嗎？萬一我精神不可控怎么辦？” 她這么一問，男人反而笑了：“我覺得即便你現在發病，我也有把握能贏的。更何況，你看上去面色紅潤有光澤。” 季朵嘿嘿笑起來，和會說話的人在一起真是令人心情愉悅。 “這個放在我這里吧。”男人朝她擺了擺手上的懷表，“你留個電話號碼給我，修好了我叫你來拿。” 說到留電話，季朵稍稍遲疑了一下，倒不是她怕留電話，是她的電話實在是很多，有些陌生電話她都不會接，很容易錯過。 但男人很顯然誤會了她猶豫的原因，改口說：“你不想留也行，那就一個星期左右來看看，不過有可能要白跑一趟。” 季朵連忙擺手：“我不是那個意思，我因為工作關系，亂七八糟的電話很多，擔心會接不到。這樣，你把你的電話也留給我，我記一下。” 男人沒有推脫，從抽屜中拿出一本收據寫上了一些東西，然后在最下面寫上了自己的名字和電話，之后推給了季朵。 “維今。” 在右下角簽下自己的名字和電話，季朵笑起來：“這個姓好少見啊。” “確實。” 季朵沒有直接把收據收回包里，而是打開手機日歷，在一個星期后的日期上做了“取表”的備忘，同時標記上了維今的姓名電話。雖然維今沒有故意偷看，但一晃而過還是看到了她手機上密密麻麻的備忘。 這讓維今多了一點興趣，年輕的女孩子鮮少有這么具備規劃性的。 “工作很忙？”他忍不住問。 “防患于未然。” 季朵模棱兩可地解釋了一句，將收據收進了包里。維今也沒再追問，重新坐下把懷表的后蓋安回去，拿起之前正在修的一塊手表繼續。但季朵仍然站在桌前沒動，他沒抬頭，突然聽見她問：“能再問你個問題嗎？” “問。”維今抬頭看她。 季朵忍不住吐了吐舌頭：“你生意多嗎？只靠修表……賺錢嗎？” 維今微微蹙了蹙眉頭，他倒是沒有生氣，就只是對一個不太熟的人會直接問出這個問題感到些許詫異，不過轉念想，或許現在的孩子就是這個個性。他聳了聳肩，不甚在意地說：“反正……還不至于明天就消失。” “那你為什么選擇做這個呢？” “這是第二個問題了。” “別那么小氣嘛！”季朵彎腰趴在桌子上單手托著腮，盯著維今的眼睛，“你就當外面太熱，我想多蹭會兒空調。” 維今不得不放下手里的東西，雙手捧著水杯對著她說：“我喜歡鐘表。鐘表無論是從技術層面，還是寓意層面，都很有意思。” “可是你不能不承認現在人們對于表的需求已經不像從前一樣大了，它不是必需品了。” “或許吧，你可以用手機看時間，好像更方便。但是先不說手機的時間準不準，一個手機你會用多久呢？一年兩年你就換了，五六年就不能用了，你丟掉的時候也不會覺得可惜。但一塊好的手表，可以走幾十年甚至更長，當你擁有一塊表，你會更具象地感受到時間。鐘表或許真的不再是必需品，但時間賦予它的儀式感卻一直存在，它是人類發明的東西里距離永恒最近的。” 他倆一直對視著，幾乎是平視的狀態，中間也就隔著半臂的距離。當維今認真去看季朵的眼睛時，就知道她完全沒聽進去，她那雙畫著粉色眼妝的眼睛里滿滿的都是孩子專有的好奇與迷茫。維今忽然自嘲地笑了一聲，向后靠在了椅背上：“簡單來說呢，就是我年紀大了，比較念舊。” 季朵歪頭枕著自己的手，想了半天，還是覺得不對。她噘了噘嘴說：“你不是念舊，相反，你是喜歡掌控未來的那種人。” 不得不說，那一瞬間維今下意識地挺直了背，正色起來。 他沒想到眼前這個看上去二十出頭的女孩會說出這種話，但單看季朵說話的狀態又無法確定她究竟是認真思考了，還是出于本能地隨口一說。 “那你呢？”他問。 “我啊！”季朵站直了身子，伸了個懶腰，“我最在意的是今天，就是現在這一分一秒。永恒什么的我不在乎，我只要此時此刻。走啦，拜！” 說完她轉身從進來時的玻璃門出去了，維今也不知道自己是因為什么居然站起來跟她走到了門口，抱著臂站在落地窗前。落地窗外有一條窄窄的走廊，連接著大門口的臺階，季朵背靠著欄桿上半身拼命向后仰，抬手指著上面，輕快地朝他叫著：“所以，我喜歡你的招牌！” 然后她迅速地跑走了。 維今從門內只能看到她的一點點背影，很快就消失了。維今也走出去，站在同樣的位置向上看了一會兒，不自覺地勾起嘴角。 現在的年輕人真是信奉及時行樂啊！他走回屋內，鎖上了這扇落地窗的門——不過這個丫頭現在能這么生龍活虎，也算福大命大了，想要及時行樂也是可以理解的。 重新沏了一杯茶，維今坐回桌前，戴上寸鏡開始修表，用最小號的鑷子將一根只有頭發絲粗細的微小零件取了出來，小心翼翼地放在一旁干凈的布上。每每這個時候他的思緒很快就會沉靜下來，連呼吸似乎都變得很輕很輕，像是怕驚擾什么。 屋內只有鐘表發出心跳一般的聲音，一旦靜下心來也根本聽不到，維今的生活就是這個樣子，如同待在一顆水晶球里，根本感受不到時間在走，但卻經常一抬頭發現屋外已然暮色四合。 傍晚的時候，一陣邪風突然將云層刮來，迅速將太陽遮蔽，風里面裹著潮濕的味道，是從海那邊吹來的。在遠處肆虐的臺風終于開始轉移陣地，街上的一些廣播開始播放臺風預警。然而從維今的鐘表工作室離開后，季朵并沒有立刻回家，而是直奔老地方——閨密小秋開的酒吧。 西藏南路上的一個小院子，里面是酒吧，院子里能擼串。在上海的這幾年，季朵在這里度過了無數的晚上。小秋是她的初中同學，不過初中畢業后就沒聯系了，沒想到后來會在上海遇見。兩個人都不是彼此記憶里的樣子了，卻發現甚是投緣，小秋和曾經的她一樣是那種不管不顧的女孩，想到什么就做什么，后果也自己承擔。這個酒吧原本是小秋和當時的男朋友合開的，兩人分手時男的想用一點錢把她趕出去，那時候小秋砸鍋賣鐵把周圍人借了個遍，硬是一個人把酒吧買了下來，然后找了新的合伙人。有一段日子她窮得兩天吃一頓飯，但好在終于苦盡甘來，新合伙人變成了新男友，還是個外國小鮮肉。 “親愛的，還記得我嗎？”季朵正坐在吧臺前喝沒什么度數的酒精飲料，一個二十多歲的男孩突然走過來，搭住了她的肩膀，坐在了她的旁邊，“上次你可是說了，再遇見請我喝酒的。” 季朵抖了抖肩膀，微笑著把他的手甩了下去，瞇著眼睛看了他的臉半天，搖了搖頭：“不好意思，我不記得了。” 男孩拿過她的酒杯就喝，挑釁似的抖著眉毛：“別開玩笑了，統共沒過幾天，咱倆聊了一晚上，你現在翻臉不認人啊？” “你說對了，我真的不認人。”季朵敲了敲吧臺，對酒保笑：“給我罐可樂。” 那個搭訕的男孩有點急，赤白了臉，還想再說什么，這時小秋已經從里面繞出來，默默地給負責看場子的人遞了個眼神，男孩就被勸走了。 “怎么，心情不好？”小秋頂著烈焰紅唇，坐在季朵旁邊。 “沒有，你知道我的，我實話實說，他那樣的臉不在我的存儲范圍里。” 小秋大笑兩聲：“人家長得還挺周正的，你還想要什么樣的啊？” 季朵接過酒保遞過來的可樂，倒進杯子里用吸管嘬著喝，為健康著想，她不能喝太多酒，所以也算是酒吧里的奇葩了。她輕輕晃著酒杯，視線始終盯在上面，心里想著其他人也許會當作是紅酒，隨口說：“你別說，下午我遇見的那個修表的大叔，還挺帥的。” “大叔？多大歲數啊？” “三十左右？” “那你就叫人家大叔啊，叫哥好不好？”小秋架著她的肩膀，拋了個媚眼，“說說，什么樣的，你嘴里說帥的人可是鳳毛棱角。” “不好說。他是那種……我們身邊沒有的類型，和我們不在一個世界。”季朵小口抿著可樂，氣泡稍稍弱掉就甜得嚇人，她微微皺了皺眉，“他身上有一種離世俗很遠的氣質，讓人感覺很不真實，很輕很淡，但是又很亮。 她的五根手指捏合著，又突然分開，做了個綻放的動作：“像星星，你明白嗎？” 小秋盯著季朵的眼睛，煞有介事地點頭：“明白！特別明白！你看上他了！” 季朵愣了一下，隨后用肩膀撞了撞小秋：“呸！胡說八道。” “我胡說？我就應該給你擺個鏡子，讓你自己看看剛才你那眼神。還星星？你眼睛都快亮成星星了！” 真的假的……季朵低頭笑起來，剛剛那一瞬間她確實是想到什么就說什么了，那個叫維今的男人給她的感覺就是這樣的。雖然不是一個世界，但偶爾穿過云層照下來那么一會兒，也挺稀罕。 “我就算是喜歡有什么用？”季朵將杯子里的酒一飲而盡，“也許過兩天我突然就記不得他了，他換個發型打扮和我走對臉，我可能都認不出來了，還是別害人了。” 雖然她在開玩笑，渾身寫著不管不顧不在乎，但小秋難得沒笑，壓低了聲音說：“你的病不是已經穩定下來了嗎？都多久沒犯過了。” “這東西，就是顆埋在地下的炸彈，誰知道什么時候會爆呢？” 季朵搖了搖頭，表示不想再說這件事。 也就沒再提男人的事，兩個女孩聊了聊生意、房價、新口紅色號，門外忽然就亂起來，隱約聽到有人喊打雷了。季朵看了看時間，也不早了，跳下了高腳凳：“我先回去了，明天得去和廠商談點事。” “行，早點回去吧，等會兒可能有大雨。用我找人開車送你嗎？” “不用！”季朵夸張地擺了擺手，“我要是時刻需要別人照顧，才真的是生無可戀了。放心，我自己都沒問題。” 季朵很快打上了車，窩進后座之后，困意開始扯動她的眼皮，但回去之后還有事情要做，她使勁兒睜著眼睛，想讓自己清醒起來。于是她開始胡思亂想，看著玻璃窗上自己模糊的輪廓，努力去回想一些人和事情。可是該想起的仍舊是想不起，她的記憶丟掉了一大段，以至于她再去回憶更久遠的事情也覺得不太真實了，不僅如此，因為時間的斷層，導致她對周圍人的印象通通對不上號，她對人的記憶變得非常差，常常會不記得剛剛認識的人。如果硬要季朵形容她活著的感受，她會覺得世界和她一定有一個不是真的，她看世界如同隔著一層雨水打濕的玻璃，世界看她大概會以為她只是在水晶球里旋轉的木偶吧。 突然間，季朵想起了維今。似乎有一些什么在眼前晃動，可她捕捉不到。季朵從隨身的包里掏出記事本，拔下上面插著的筆，開始嘗試在空白頁上畫維今的臉。 嘗試了幾次，她還是畫不出來。季朵突然氣急敗壞地用力在整頁紙上亂畫，直到被紛亂的線條涂滿，紙頁被戳破，她才喪氣地將本子丟回了包里。 她是會畫畫的，但她唯獨不會畫人臉，她學畫畫時跳過了作為基礎的人像部分。繪畫老師對此完全不能理解，她也始終無法解釋，為何明明看著模特卻畫不出來。 到家后的第一件事就是洗澡，花灑打開沒一會兒浴室里就是一片氤氳的霧氣。季朵租的是高層的單身公寓，內設很不錯，就是面積小，但一個人住足夠了。她這個年紀在上海這個地方，能租得起這樣正經的房子已經是比上不足比下有余了。關水之后，季朵站在被水蒸氣糊滿什么都看不見的鏡子前面，拿毛巾擦頭發，她刻意不把鏡子上的水抹掉，直到用吹風機把頭發徹底吹干，梳順，鏡子上才模糊地映出她的臉。 她將鏡子往外拉，后面是一個小柜櫥，擺著些平時用不著的瓶瓶罐罐，她從角落拿出兩瓶藥各倒出一片，出浴室找了杯水把藥咽了下去。一種是醫生囑咐要隨時補充的維生素，一種是普通的舒緩神經的藥，也不知道是否真的有用，圖個心理安慰。 十七歲那年季朵出了場嚴重的事故，當時顱腦損傷嚴重，她現在還能活蹦亂跳，醫生都覺得難得。但手術之后的后遺癥連綿不斷，最明顯的是，她丟失了包括車禍在內往前推差不多三年的記憶，醒來后她以為自己初中還沒畢業。雖然醫生和父母向她解釋了情況，她也相信，卻始終沒有實感。那段時間她的狀況非常糟，只要稍有松懈，就會以為自己又活回去了，常常搞不清日子，之后還有過各種空間和人臉的識別障礙。 醫生說她這是腦外傷導致的綜合征，類似于遺忘綜合征。究竟能不能徹底痊愈，醫生也說不好，大腦和精神類的疾病是最復雜的，可參照的病例又太少。不過經過一段時間的治療，季朵基本好了起來，其實根本沒有變，而是她對那些小混亂見怪不怪了。她發現只要自己多留神，多算計，多做備忘，應付生活毫無問題。她非常努力地偽裝得和正常人一樣，她也確實做到了。 只是到現在，手術已經過去七年了，她還是時常會感到頭痛，不知是不是平時精神總是緊張，所以難免有點神經衰弱，檢查了很多回都沒有什么特別大的問題，醫生說畢竟經歷過那么大的手術，感官上的后遺癥無可避免。 第(1/3)頁