第(1/3)頁 “circu&nbp;circu……” 賭城不大，核心區(qū)寬闊的拉斯維加斯大道兩側(cè)，知名的酒店來來去去也就那么幾家，不需要在自己的腦海里翻找太久，魯本-基胡恩便調(diào)取出了與circu&nbp;circu，也就是馬戲團賭場酒店有關(guān)的信息。 這間坐落于南拉斯維加斯大道880號的多元化娛樂中心，由上個世紀(jì)六十年代在大西洋城和拉斯維加斯叱咤風(fēng)云的酒店大亨杰伊-薩爾諾花費100萬美元的巨資打造。1968年剛剛開業(yè)的時候，circu&nbp;circu只有一棟兩層矮樓，第一層是賭場大廳，第二層則是專門為兒童設(shè)置的嘉年華游戲廳。 五十多年前的美國，連是否要制止家庭暴力都是一件全國上下激烈辯論的話題，而目光長遠的杰伊-薩爾諾卻已經(jīng)看到了親子娛樂活動的光明前景，把馬戲團賭場變成了拉斯維加斯第一個面向家庭的賭場。 運營的頭四年，馬戲團賭場的經(jīng)營情況沒有什么太大起色，但在197年，那棟1層樓高，共有407個房間的酒店裙樓投入使用后，終于擁有住宿接待能力的馬戲團賭場酒店開始走上了盈利的良性軌道。 雖然絕對算不上拉斯維加斯最奢華的旅游地標(biāo)，就像霍華德-休斯所說的那樣，“circu&nbp;circu與拉斯維加斯大道上的高檔度假村格格不入”，但獨樹一幟的家庭旅游目的地定位，和相對來說更能讓中產(chǎn)階級接受的消費水平，使得馬戲團賭場酒店整個七十年代始終人流如織。 按理說，扭虧為盈的馬戲團賭場酒店應(yīng)該迅速擴張經(jīng)營規(guī)模，進一步豐富家庭娛樂設(shè)施，并定時對酒店和賭場的各類設(shè)備進行更新才對，但即使在標(biāo)榜自由市場的聯(lián)邦境內(nèi)，行政力量與立法變革對于私營部門的影響也是極為深遠的。1970年，第91屆美國國會通過了《反勒索及受賄組織法》，即rico法案，主要就是向當(dāng)時樹大根深，已經(jīng)控制了半個紐約、大半個大西洋城和全部拉斯維加斯的意大利裔黑手黨勢力宣戰(zhàn)。 在這樣的大背景下，1974年，作為黑手黨白手套的意大利裔商人杰伊-薩爾諾和他的合伙人斯坦利-莫林，開始接受聯(lián)邦政府關(guān)于二人涉嫌逃稅和參與有組織犯罪的調(diào)查。當(dāng)時，作為杰伊-薩爾諾幕后金主的五大黑手黨家族之一——盧切斯犯罪家族——本來就在急速下滑的過程中。 家族創(chuàng)始人湯米-盧切斯1967年因腦瘤去世后，卡洛-甘比諾暗中扶持卡邁恩-特拉蒙蒂上臺，掌控了組織大權(quán)。1973年，特拉蒙蒂因為特大毒絡(luò)組織案被逮捕后，家族旗下的產(chǎn)業(yè)受到了來自聯(lián)邦政府的全面攻擊，包括由杰伊-薩爾諾管理的兩間拉斯維加斯賭場酒店。 來自紐約和新英格蘭的危機，使得杰伊-薩爾諾不僅被迫以6000萬美元的價格將凱撒皇宮酒店出售，也把馬戲團賭場酒店轉(zhuǎn)租給了威廉-本內(nèi)特與威廉-彭寧頓，兩個聯(lián)邦政府和內(nèi)華達州政府都可以接受的純正白人企業(yè)家。 本內(nèi)特與彭寧頓剛接手馬戲團賭場酒店的前幾年，杰伊-薩爾諾依然憑借房東身份，試圖對酒店和賭場的運營施加影響，也一直在想發(fā)設(shè)法重振盧切斯家族在拉斯維加斯的榮譽與聲望。但fbi對黑手黨的監(jiān)管力度越來越大，重壓之下的黑手黨為了爭搶日以縮減的利益在紐約街頭大打出手，曾經(jīng)穩(wěn)定的黑手黨委員會制度名存實亡。各個家族的頭目，在1970年中后期如走馬燈般更換，不是進了監(jiān)獄，就是在各種公開場合被仇家刺殺。 因此，內(nèi)焦外困的杰伊-薩爾諾，最終還是在1983年選擇放手，將馬戲團賭場酒店的所有權(quán)整體出售給了本內(nèi)特和彭寧頓，但這時，距離酒店建成已經(jīng)過去了1年的時間。急速老化的內(nèi)部設(shè)施，以及如雨后春筍般在黑手黨撤退后形成的賭城真空中先后冒頭的新酒店，讓馬戲團賭場酒店徹底失去了轉(zhuǎn)型升級，成為拉斯維加斯迪士尼的任何可能。 接下來的進程，跟人類的衰老差不了多少。雖然1986年新建了一棟9層樓高的酒店翼樓，1993年增設(shè)了一座包含云霄飛車、攀巖墻、高爾夫球場和電子游戲廳的冒險樂園，1996年又再修起一棟3層高的大樓，但這也僅能提升馬戲團賭場酒店的容量和接待能力而已，場館本身的定位，并沒有任何改變，仍然是以吸引年輕家庭和退休夫妻為主。 而這樣的受眾人群，在拉斯維加斯又能有怎樣的消費能力呢？ “馬戲團賭場酒店……” 說到這里，魯本-基胡恩拖長聲調(diào)，似乎是想要找到一個對這間綜合娛樂度假村最好的視角切入點。 他不想得罪mgm，也不想因為談話中任何有可能被對方誤解的詞匯，使合作告吹。 “是一個……歷史悠久的地標(biāo)性建筑。我沒記錯的話，它應(yīng)該是mgm國際酒店集團旗下，建成時間最早的資產(chǎn)。我們拉丁裔移民非常重視這種與城市歷史的連接，你知道嗎，韓先生，事實上，馬戲團賭場酒店到現(xiàn)在為止，都是最受拉丁裔歡迎的賭城酒店，沒有之一。” “噢，是嗎，那真是太棒了。” 雖然事先并沒有了解到這一情況，但韓易回應(yīng)的語氣里卻沒有半點驚訝。看看馬戲團賭場酒店的目標(biāo)客戶人群就知道了，占比最重的就是年輕家庭。在美國，年輕人基數(shù)最多、最喜歡生孩子，也最重視家庭觀念的社群，除了拉丁裔，還有誰呢？ “基胡恩先生，你提到的這條有趣瑣事，正好與我們的想法和規(guī)劃不謀而合。任何人都必須得承認(rèn)，美國正在進入一個沒有多數(shù)族裔的，真正多元化的時代。全世界蜂擁而至的優(yōu)秀移民，為這片土地提供著源源不斷的推進燃料。無論他們來自南美洲、亞洲還是其他地方，這些移民都是這個國家需要珍視的寶貴財富。我相信你一定同意我的這個觀點，不是嗎？” “是的，韓先生，為來到這片土地上，以公正的方式生活的每個人爭取平等的待遇，是我從政的核心理念。”涉及到自己的核心競選政綱，魯本-基胡恩的表述相當(dāng)順暢流利，“我希望能成為內(nèi)華達州第一位當(dāng)選國會議員的拉丁裔，也希望能成為國會山上的第一位‘dreamer’，為更多像我一樣的‘dreamer’鋪平道路。” 魯本口中的所謂“dreamer”，其實并非是夢想家的意思。這個單詞在美國政界，實際上是指那些支持dream法案，或者受到dream法案理念影響的人。 所謂dream法案，全稱《外籍未成年人發(fā)展、救濟和教育法》，由伊利諾伊州的民主黨議員迪克-德賓與猶他州的共和黨議員奧林-哈奇共同提案，旨在向未成年階段進入美國的非法移民授予有條件臨時居留權(quán)和工作權(quán)利，并且，如果他們隨后能滿足進一步的資格，則將獲得永久居留權(quán)。 雖然到目前位置，dream法案還沒有在參眾兩院獲得通過，但它所代表的移民吸納理念，已經(jīng)成為了眾多少數(shù)族裔，特別是非法移民堅定奉行的信條。 魯本的父親阿爾曼多當(dāng)年究竟是如何帶著全家入境加州，魯本自己又是以什么樣的形式取得的公民身份，已是一件諱莫如深且無從考證的事情。但毋庸置疑的是，移民、拉丁裔移民、拉丁裔非法移民，就是魯本-基胡恩的基本盤，也是他在010年代的美國政界想要往上攀升的最大倚仗。 “我們都是‘dreamer’。” 第(1/3)頁