第(1/3)頁

    我叫路仁，今年五歲，不愛說話，有一次爹說我三歲時才開口說話，害怕我是個啞巴。

    早前聽娘說今夜是除夕，家家戶戶團圓的日子，我不太明白那是什么意思，但看著小巷里一排排火紅的燈籠，也覺著高興。

    可是為什么他們一直在大聲說話呢？而且似乎很生氣，我不明白，但感覺不會是因為除夕。

    “你一天不是偷閑就是睡覺，孩子該吃飯了你都不曉得弄！”

    “你好意思說我！我一天在家里幫人縫衣補漏，哪里有空偷懶！”

    “你再說一句！”

    然后就是“啪”地一聲，我并不知道是什么，但見了很多次，每次都是娘捂著臉，轉身回屋。

    我只知道，那是疼的。

    晚飯做得比平時晚，因為我餓了很久，肚子“咕咕”地不停叫，最后還是爹回到家才發現娘沒有做飯，從做飯到現在，我都一直能聽見爹的大叫。

    娘進屋后，爹的臉變得通紅，也不出聲，只是坐下來吃飯，左手不時朝我碗里夾著菜。

    爹的右手跟左手不一樣，小一圈，只跟附近比我稍大的孩子一樣，做事動手爹只用左手。娘很少說話，我能聽見她說最多的話就是在和爹爭吵，她很少看我，更不用說碰我了。

    “你娘啥子事都做不好，做的菜少東西，不好吃。”爹邊吃邊說，這種話我記事起也聽了很多遍。

    家里窮，“窮”我也已經聽了很多遍，多到我知道那是什么，就是在爹娘口中比較重要的除夕夜里，依然是那些平常的飯菜。

    平常爹娘都很忙，至少不能陪我。所以鄰居秦爺爺是我很長一段時間里的玩伴，爹娘也放心，主動托他照顧我。他是個年紀稍大的老人，喜歡笑。

    我很喜歡秦爺爺碰我，每次他的大手摸我的臉和手，我都感到別樣的舒服，心里總有一種奇怪的感覺，發癢，而這種感覺我從沒在爹娘那里感受過。

    我不記得我是先喊的爹，還是先喊的娘，但我知道我喊了“秦爺爺”許多次，數不清了。

    ……

    六歲，爹跟我說要到夫子家里去啟蒙，跟秦爺爺一起陪我去，娘沒有來。

    我問爹啟蒙是什么，他說是教我識文寫字，如何做人，我感到很疑惑，不知道那是什么意思。

    一旁的秦爺爺也說：“小路不要害怕，夫子人很好，還能讓你變得聰明。”

    夫子？那是什么？我望著兩邊的大人，一時間心砰砰跳，有些慌亂。

    到了地點，穿著一身奇怪衣服的大人牽過我的手，和藹地說：“你就是路仁吧？”

    我低下頭不敢看，也不出聲，只是點頭。
    第(1/3)頁