阿葦媽媽小名阿梅，阿葦長相綜合父母的優點，尤其繼承了她媽媽的皮膚，出挑得白。

    盧先生祖上是書香門第，解放后因為成分不好，家境漸敗，親戚也不再往來，倒是同鄰居阿梅父母關系很好，也應了那句“遠親不如近鄰”的老話。

    阿梅家是外鄉人，對外和氣、熱心，但從不提祖輩的事情。

    60年代初，他們來到這里，當時阿梅娘已經快生了。具體怎么落戶的？也有些玄乎，因為，大人不提，他們家規矩重，也不會去過度關心別人家的私事。只要不是原則上的問題，都是不是什么大事。

    他比阿梅大兩歲，一起穿開襠褲，一起到河里抓魚，阿梅一直是他的小尾巴，總是“阿忠哥哥，阿忠哥哥”得喊。

    到了上學年紀，也沒有個忌諱。弄得村里的小伙伴，碰到他就怪聲怪氣地起哄說：

    “阿忠哥哥——你媳婦找你咯！你媳婦兒找你咯……”

    那個時候，男女之間的關系是比較隱晦的，談情說愛也見不得光，因此，他對阿梅也逐漸疏離。

    后來，盧先生決定去參軍，這樣的決定雖多少有些突諤，然而，在那個時代，人人覺悟高得幾近真空袋里的果蔬，如何會考慮自己適不適合？

    而后，在部隊一次執行任務時，盧先生光榮負傷，雖然立了二等功，但腿傷著了，落下了不甚明顯的殘疾，卻不能遠行……他也因此得了一筆復原的安置費，就回家鄉了。

    沒成想，阿梅一直在等他，也不嫌棄他落下的殘疾，毅然與他領證，結了婚。

    阿梅心靈手巧，燒得一手好菜，女紅也是能手。于是他們用安置費開了一家小餐館，因為價格公道，生意越做越大。

    然，生意好了，盧先生卻不會做菜，腿腳也不方便，因此，餐館的重擔全部壓在阿梅的身上……

    本想積點錢再要孩子，可事與愿違，阿梅還是懷孕了，她舍不得打掉，更是信誓旦旦：能吃得消，一定沒有問題。

    可懷孕不到7個月，廚房的魚碰巧跳出來，地上的水沒有及時清理，毫無懸念，阿梅滑倒了，羊水破了，孩子也早產了。

    因為難產，醫院離得遠，孩子出生時，2斤都不到。阿梅生產時，也大出血，從此落下了病根，身體一直沒有復原。

    后來，盧先生開始學做菜，開始雇幫工，有時父母，岳父母也會來幫忙，帶孩子……

    阿葦從小就很聰慧乖巧，但由于早產，發育不良，聲帶破損，幾乎沒有聲音。

    阿梅撐到阿葦初三，就再也撐不下去了，不甘不愿地離開了人世。

    而阿葦非常懂事，初中畢業，志愿填寫，毅然選擇了烹飪職高。其實，她從小就很有繪畫天賦，老師當時也到家里來做思想工作，讓她堅持自己的理想……但阿葦是鐵了心，執意要上烹飪學校，老師也拿她沒有辦法。

    …………

    說到這里，盧先生淚流滿面：

    “作為丈夫，不能給妻子安逸的生活；作為父親，不能給女兒理想的生活，我這一生是不是很失敗？是真的很失敗啊——”

    我不知怎么安慰他，因為這個故事有點狗血，那個時代，我也很陌生……我真的一時緩不過來，就是一味呆呆的看著他，也忘了喝茶，嘴里滿是苦澀……

    良久，才想起該說些什么：

    “……怎么會呢？阿葦和阿姨一定覺得很幸福，呃~日子只會越過越好，正所謂否極泰來，壞運氣很快就會過去的，盧先生……您還年輕，僅僅還只過了上半生呢……”