第(3/3)頁

    喬家的幾個兒女們商量了，還是將父親與母親合葬在一處。

    這一天的午飯是在喬家老屋吃的。

    這堂屋的頂上原本有一塊一米見方的玻璃天窗，多少年了，那玻璃被一層足有半寸厚的泥灰給糊得一點光也透不進來，二強在早兩天里架了梯子上去給那天窗換了扇玻璃，濾了一層蜜色的暖陽直照進來，堂屋里一下子亮堂了起來，三麗快活地說：虧你還記得這扇窗，二哥。

    一成笑道：他怎么會不記得。小時候，他晚上起來在桌上的紗罩子里偷東西吃，不敢開燈，全靠這一扇窗透著的一點星光來照亮。

    一屋子的人都笑了。

    才吃了飯，三麗便推著喬一成，叫他跟南方姐出去逛逛，不是說南方姐的新房子弄好了嗎？不去看看嗎？

    南方與一成沿著街道緩緩地走，南方說，聽說你們臺里換了新的領導班子？

    一成笑說是的。

    南方說，不必遺憾一成，你不適合那個。

    一成忽地起了玩笑的心笑問：為什么？

    南方也用輕快的玩笑的調子說：你的氣場太正。

    一成朗聲笑起來：這是宋青谷同志的口氣。

    南方也大笑起來：苞谷是位好同志。

    一成說，好同志遇上了新問題。前段日子苞谷去教育系統做一專題，準備沖擊今年新聞總署的大獎，采訪了若干學校，有一天忽被一小學老師收服，如今正在通往二十一世紀新好男人的光明大道上不斷前行。

    南方笑得直不起腰來，馬上打電話給宋青谷以示祝賀，說，加油苞谷，做一架愛情天空里的戰斗機！

    兩個人在大街上笑得如同兩個孩子。

    一成忽地說：謝謝你，南方。

    南方回過頭來的時候，頭發被風吹得遮住了眉眼，她把頭發撩到耳后，露出一張恬靜的笑臉來：清者自清一成，這世上總有黑白是非。

    一成啊了一聲，別過頭去，好半天問：這么相信我？

    南方說，我是信我自己。項南方別的沒有，眼力還是有的。喬一成是什么樣的人，項南方豈會不知道？

    秋末初冬，天色暗得早，兩個人不知不覺得就走到了秦淮河畔。河水渾濁，帶著咸濕氣，隔岸有燈光亮起，光亮散落在河面上，在河水波漾間碎鉆一樣地閃著。

    一成問南方，冷不冷？

    南方答非所問，說，一成你看這河，治理了這么多年，還是不理想。不過，到底是好得多了。依稀有了當年漿聲燈影的韻味了。

    一成伸手攬住南方的肩，沒有做聲。

    一成，南方又說，生命再痛苦，再無望，總還是有一點光明的東西，值得我們為之掙扎，拼了命似地伸手抓住。

    一成與南方緊緊擁抱在一起。

    南方輕聲說，以后你要有什么事，要記得第一個讓我知道。

    二強在這一年的年底終于去了東北，說是要把馬素芹帶回來過年，跟智勇一起去。

    四美的女兒戚巧巧，被市小紅花藝術團錄取。

    這小姑娘烏發明眸，身姿輕盈，容顏美麗，雙臂伸展來比身高長出不少，雙腿并攏來沒有一絲縫隙，天生的舞者，還特別地安靜，總微笑著，即便是站在角落里，也一樣光彩照人。四美打她四歲起便送她去學跳舞，她的樂感與肢體感覺特別地好，說起來，這還是常征的弟弟常有有有次無意間發現的。

    女兒住校以后，四美一下子變得無比清閑。于是她拿了大假，跟三麗說她要去一趟西藏，現在去拉薩通了火車了，比當年不知方便了多少倍，年前去走一走，趕回來過年。

    三麗詫異地看她一眼，四美笑起來，姐，我曉得你是什么意思。你放心，我不會再糊涂一回。

    三麗沉吟半天說：其實，也不是不可以，孩子現在前途好，他也年紀不小了，也應該改過了。

    四美笑了：姐，人一輩子傻一次就很夠了。我只是去看看那地方。

    看看曾經為了一個人所走過的，千山萬水。

    這是二零零七年的年底。

    就那么巧，等二強與四美先后回到南京的第二天，便開始下雪。

    零八年的年頭，南方下了百年不遇的大雪。

    這個城市，一片銀白。

    6

    零八年開始，喬家的孩子們過了這么些年來最安穩最踏實的一段日子。

    二強自馬素芹回來以后，便將自己的那家小飯店重新裝修了一下，本來二強說，弄得高檔一點兒，換上一色的西餐臺面，小小的方桌子，上面鋪上桌布，弄個小花瓶，再點上蠟燭什么的，馬素芹不同意，說，我們這個店子靠近學校，學生娃來吃飯就是圖個便宜味口好，弄得不土不洋的，把客人嚇跑了。不如干脆家常到底。

    于是小店的裝修便走了極平民的路子，桌椅凳子做舊，四壁青磚的墻，紙燈籠，屋梁上掛幾串辣椒蒜頭，且是干凈，全是家常菜色，還給學生包飯，生意越發地好了。

    二強留下了曲阿英的兒子在店子里幫忙，這兩人，倒正經做起朋友來，本來二強也是愿意讓曲阿英的兒媳婦在店子里做的，可是那年青女人死活不肯，自己找到一個活兒，在一家賣汽車的店里擦玻璃，四美有一回在街上碰見她，她紅潤的臉上慚慚的笑一晃而過，大方地與四美打招呼，告訴四美，曲阿英現在包下一間報亭賣報紙雜志，日子還是不錯的。曲阿英兒媳婦又說：四美姐，你替我謝謝喬大哥。是他找人幫我媽包下報亭的，我們一家子謝謝他。

    四美微微吃驚，料不到大哥背著他們竟然這么做。

    四美覺得大哥這個人哪，活像一個熱水瓶，外頭涼，里頭燙。話又說回來，這種人，不討好的，這年頭，你看還有多少人在用熱水瓶？全改喝純凈水了。四美把這番話說給三麗聽，三麗笑她現在竟然開始哲學思考了。

    姐妹兩個人哈哈大笑。

    最近有人給四美說了個對象，對方年過五十，兒女都在國外，自己辦了一個工廠，專接外單服裝和運動鞋的加工，做得相當不錯，竟然稱得上是一個大款，本人長得也不寒磣，五十多了，背不駝，肚子也沒有脹大如鼓，收拾收拾也是像像樣樣的一個男人。他對四美十分滿意，四美只一個小女兒，孩子又漂亮又省心，無父母，兄姐們各自有家有工作，無拖累。可是四美見了人家一兩次之后，竟然回絕了這門親。兄姐們頗有點不解，二強開玩笑地說：大款哎，是開玩笑的嗎？一套別野在郊區，出門就是小汽車，想買什么好衣服也不用算計來算計去，眼睛眨都不眨就買了。

    四美嘎嘎地笑，說二哥你從小說把別墅讀成別野，到今天也不改。我告訴你們說，嫁大款，就象搶銀行，錢來得快，可是后患無窮。我現在這樣一個人有什么不好？女兒由國家培養，我每年存點錢就出去旅行一下，看山看水比成天看著一個男人強得多了。

    笑倒了一屋子的人，喬一成想，料不到喬四美有一天成了喬家幾個兒女中最為豁達的人，可見人傻不要緊，只要不傻一輩子就行。

    三麗與王一丁住的那片老房子被政府征了地，他們拿到了一筆房貼，加上積蓄，兩人買了新房子，現在正在裝修，夫妻倆帶著孩子，在老屋里臨時過渡，跟四美做伴。叫喬一成奇怪的是，三麗他們挑的房子，竟然與南方新買的房子在同一個小區里，隔了三幢樓。

    喬家幾個孩子中，現在最不順心的，是喬七七。

    七七的女兒，那個小喬韻芝的小姑娘，得了一種怪病。

    其實早兩年，七七也發現了她的這個毛病，小姑娘跟她媽媽去超市，偶爾會在口袋里塞一點小東小西的回來。有時是一塊小橡皮，有時是一包小頭繩。那個時候夫妻兩人只罵了女兒幾句，也沒太在意，小姑娘被嚇了兩回，也就沒再亂拿東西。鈴子走后，小姑娘的這個毛病開始發作，有一回在超市被當場抓住，七七賠了錢道了歉，可沒過多久，她竟在學校里犯了事，趁著全校學生在操場上開慶祝會的機會，一氣偷了六個班級的東西，其中有一些挺值錢的數碼用品，還有現金，統共算起來，有幾千塊錢。學校把家長找了去，由校長親自出面，跟喬七七鄭重地談了，希望他能好好地重視孩子的這個毛病，必要的話，可以帶孩子去看一看心理醫生。不然，學校考慮要將喬韻芝除名。

    這事兒過了沒兩天，喬七七在一天下午接到了學校打來的一個電話，嚇得魂飛魄散，腿抖得走不得路，叫了輛車趕到學校。

    喬七七看見他的女兒，十二歲的小姑娘喬韻芝，坐在學校頂樓平臺的邊沿上，雙腿掛在外面，一把長發散了，在風里吹得四下飛散，裹了一頭一臉，喬七七看不清女兒的樣子，只聽見她尖厲的，帶著哭音的叫聲：你們誰都別過來！誰過來我就跳下去！我跳下去！

    在那一剎那間，喬七七回憶起，喬祖望臨死前的那一夜，他冰冷的，干而硬的手在自己臉上撫過去的感覺，那腐的，溫的，臭的死的氣味兒撲在自己的臉上，那是喬七七頭一次離死亡那樣近，喬七七才過三十，他從來沒有想到過死，那個東西遠遠的遠遠的，在長路的盡頭，他得走多久才走到那里，他不清楚，也不想清楚，喬七七活到這么大，似乎從來沒有專心地想過什么事，他只是活著，頂了個活人的腦袋，可從來不想。

    這一天，喬七七正有點感冒，渾身火燙的，腦子卻在這一刻格外地清明起來，他對著女兒走過去，叫著女兒的小名，芝芝，芝芝，你下來，到爸爸這邊來。

    他張著手，爸爸這個詞從他的口里冒出來，好像是個實在的東西，骨碌著在他的嘴里打著轉，他嘗著這兩個字兒的味道，想起他多少年里都一陣一陣地發著懵，不明白家里的這個小東西，打著辮子，穿著花衣，在屋子里來來去去的小姑娘是打哪來的，是怎么回事。

    喬韻芝并不理她的爸爸，往下探探腦袋，引來一陣壓抑的驚呼。

    忽地，有一道人影從喬七七身邊掠過去，一個人沖到平臺的邊沿，坐在喬韻芝身邊，風很大，喬七七耳邊呼呼的灌滿了聲音，轟鳴著，他聽不見那人跟他的女兒說了什么，只看見他的嘴在動，然后，他看見那個年青的男孩子抓了喬韻芝的手腕，把她拉了下來，身邊的人蜂擁而上，抱住跌倒在地的小姑娘喬韻芝，有人低低地哭。

    喬七七僵在原地沒有動彈，他覺得，他身體里像是有什么東西，悠悠地沖著那青白的一片冬日天空飛了過去，他身上的一部分消失了，可身體卻奇怪地變得更加沉重，就像他過往的三十年的日子，嗖地一下子晃過，剩下的日子卻更長得沒有了盡頭。可更怪的是，他卻好像看到了那個盡頭，他的小女兒在剛才的一剎那里，就站在那個盡頭上，他清楚地看見她飄飛的長頭發，和冷冽冽的眼神。

    救下喬韻芝的，是她年青的班主任老師，喬七七認識，非常年青的一個人，這小老師也是嚇得不輕，可還撐著陪著喬七七處理完了事情，送他們父女倆回了家。

    這件事情，喬七七沒有告訴齊唯民。這是他頭一回有事兒瞞著他。

    齊唯民的母親，喬七七的二姨去世了。

    她糖尿病，拖了好多年，在醫院里搶救了兩天之后，老太太突然清醒，看著身邊的兒子兒媳與小孫子，問了聲，七七呢？沒有等到回答，也沒有看到趕過來的喬七七，就那么閉了眼。

    齊唯民的繼父，那個與二姨生活了十來年的老頭，守在醫院太平間前，他說要再陪一會兒二姨再回去。等齊唯民和常征辦好了手續過來找他時，發現他坐在長椅上，已經沒有了呼吸。

    齊唯民足有兩天兩夜沒有睡，終于下決心，將母親與繼父合葬在一處。

    工人用蓋板蓋嚴兩只并排放著的骨灰盒，用水泥抹嚴邊隙，齊唯民看著墓碑上黑色的新鮮的兩個名字，再看向遠遠的東南角，他的親生父親就埋在那里，他覺得父親在看著他們，看著這一個雪白的嶄新的墓碑，父親愛過的，和一起生活過的兩人女人，都離他遠遠的，遠遠的。他們經歷的那一段歲月，灰飛煙滅，永不回來了。

    等齊唯民忙完了一切，喬七七才告訴他，他把游戲室包給別人做了。

    喬七七把女兒留在家里呆了一周的時候，父女倆人連大門也沒有出，飯菜都是打電話叫的外賣。小姑娘坐在自己臥室的地板上安靜地繡著十字繡，繡了七天，繡成了一個靠枕套，喬七七枕著這個枕頭，枕在女兒細密的針腳上一夜未睡，第二天開始，他每天陪著女兒一起上學，坐在教室的一個角落里，跟女兒一起聽課一起放學，陪著女兒一起做功課，一直到這一個學期的結束。

    春節過了，眼看著十五元宵就要到了。二強跑去找喬七七，說是叫他十五這一天一定要回老屋跟哥姐們一塊兒吃個飯。

    那一天，喬一成喝了不少的酒，也許實在是喝得多了點，喬一成覺得坐在身邊的弟妹們的身影都飄飄乎乎的，在映在水里的倒影似的。四美不放心他一個人回去，硬留他在老屋住了一晚。

    喬一成睡在熟悉的屋子里，這一覺特別地沉，夢都沒有一個，一片單純的漆黑，濃厚得化不開。第二天一早，喬一成睜開眼，看見一個女人的身影在屋子里晃，聽得她說：起來了，太陽曬著屁股了。

    很輕柔的聲音，道地的土腔。

    喬一成微笑起來，喊了一聲：媽。

    他想起，這好像是一個周日，他睡到很晚，媽媽叫他起床，他呆呆地坐在床上，想著這一夜的長夢，夢見他長大了，上了大學，寒窗苦讀，范進中舉似地考上了研究生，夢見他結婚了，還不止一次，夢見他的弟妹們，一個個，長手長腳，都添了歲數，面目不復他所熟悉的少年的青澀稚嫩。夢里頭，他們哭，他們也笑，他們過著日子，日子里有人來了，后來又去了，他還夢見自己與一個女子在河邊走，河水拍岸，溫膩的水汽，河面上散落的燈光，還夢見一場又一場的葬禮，有人痛哭，但是他一點也不悲傷，因為他相信那是夢境，有一種置身事外的從容，一切都不與他相干，不過是一個夢而已。很長很長的一個夢，醒來，卻是一個周日，他不用上學，作業也做完了，母親一定在忙著燒早飯，身邊的兄弟也還在睡，一條腿搭在他的肚皮上，他的妹妹們睡在旁邊的小床上，駢頭抵足。

    喬一成滿足地往被子的更深處縮一縮，又叫一聲：媽。

    有小姑娘的聲音響起：大舅舅。

    一張美麗的小臉出現在喬一成的視線里。細軟的頭發掃在喬一成的臉上。

    小姑娘乖巧地問：大舅舅，我媽問你早飯想吃什么？稀飯還是豆漿，油條要不要？

    喬一成慢慢地對準目距，看了又看，認出是難得放假在家的外甥女戚巧巧。

    喬一成慢慢坐起身來，好半天，終于笑出來。

    都要，他對戚巧巧說。

    這一天是周日，喬一成午后去了南方的新房子。

    裝修已做好了，大方舒服的風格，一切嶄新卻又帶一分塵世的親切，倒像是人離家了一段日子，拎了行李重又回來了。

    南方看過，很是滿意。

    喬一成一個屋子一個屋子地走過，快樂里頭有一種深切的疲憊。

    大約還是宿醉的緣故。

    喬一成到衛生間里方便。

    有點頭暈，他把頭抵在墻上。下身忽地一陣尖銳地刺痛。

    接著，他看見抽水馬桶里一片血紅。

    7

    喬一成用了一周的時間，處理了一些事情。

    事情辦好了之后，他在中國銀行里租了一個保險柜，把所有的文件收進去，那只小小的銀色的鑰匙，喬一成把它在手心里捂了好一陣子，這一段他的手心總是這樣滾燙的，干的，手心的紋路淺淡而散亂，喬一成想直初中的時候，有個同學，神叨叨的，成天給人看手相，他還記得那小個子的男生在看了他的手相之后，露一個高深莫測的笑容，說，反正你這個人吧，一輩子會有人疼。

    最終，喬一成把小鑰匙裝進一個信封，封了口，信封上寫了項南方的名字。

    喬一成這些天在這個城市的大街小巷里轉了個遍，他走過他曾經生活過的一個一個的地方，最初與葉小朗租住的小區，坐落在安靜的濃萌蔽日的西康路上的項家小院，電視臺的周圍，母親原先工作過的廠子所在的街道，小時候常玩的地方，完全地步行，一寸一寸地丈量他前半生生命的痕跡，這才真正切切地明白什么叫滄海桑田。所有的地方都不復當年的舊貌，拆掉的房子新起的樓，砍掉的樹樁上甚至新發的枝芽都茂盛蓬勃了。這一年的冬天實在是寒冷，路邊堆著未化的雪，污臟的，成了灰黑色，鼻尖全是清冽的雪氣，板結的地面，一步一滑，讓人聯想起人生的艱難。

    路經曲阿英的報亭時，喬一成看到了她，對著她點一點頭，曲阿英略有點局促地也點一點頭。彎下腰去。

    過一小會兒，有一個一歲多的小孩子，矮墩墩的，步履還不大穩，抱了一大摞報紙，搖搖擺擺地走過來，仰頭看著喬一成，喬一成沖著他說：給我的？

    小孩子手上的報紙大約是拿不動了，差點落地，喬一成給接過來。謝謝你啊。

    小娃娃笑起來，口水落下來。

    最后，喬一成回到喬家老屋。

    家人與鄰居都上班去了，小院冷清幽靜。好像只有這里無甚大的變化，無非是多出一小間依墻搭建的小廚房或是儲藏室，院墻上濕滑的苔痕，枯的爬山虎枝，院里一口大缸，半缸水，上面漂著極薄的冰，映著一方天，烏澶澶墨沉沉的。缸里的魚在這一個冬天里全凍死了。

    還是變了，老屋原先的花窗換成了推拉式的鋼窗，廊下突出一個空調的外箱，像人頦下起的一個大包，稀臟的，原來的燕子窩早就不見了蹤影。

    喬一成在老屋門前站了許久。

    時光嗖嗖地從耳邊流過，少年時的喬一成推門而入，進得門來，卻已是年過四旬的男人了。

    當時那少年，煢煢獨立,無比惶恐和哀傷，生命里的障礙這樣多，而日子一望無盡。

    然而日子也終于走到了這么一天，他曾以為四十歲久遠得永遠不會來。

    在喬一成的記事本上，記下了如下一行：

    二月六日辦妥銀行所有事宜

    二月七日所有文件存入保險箱，鑰匙將來交南方

    二月十日約宋青谷吃飯，品嘗苞谷推崇之東北醬骨頭

    二月十二日入院

    喬一成得了腎病。

    確診之后，病情發展得很快。

    醫生建議透析。醫生說，越早越好，特別是早期開始腹膜透析，可以充分發揮原有腎功能的作用，效果會更理想一些。

    三月初，喬一成第一次透析。

    過程漫長痛苦，喬一成覺得好像過了一輩子那么長的時間才結束。醫生說，怎么可以沒有個家人在身邊？怎么可以？

    透析過后，效果似乎還不錯。只是日復一日地吃著醫院配給的食物讓喬一成有生不如死的感覺。

    喬一成提出出院回家去療養。醫生也同意了。

    喬一成在病房上迷糊地睡去，朦朧夢里，他端了杯熱茶站在窗前慢慢地喝，茶杯晃了一下，灑了他一手茶水，濕碌碌。

    醒來發現，手心果然濕潤而溫暖。

    有人伏首在他手上，在哭。

    喬一成動一動手，那人抬起頭來，一張淚漬漬，眉目間皺起無限哀傷的面孔。

    是三麗。

    隨后有人進病房來，身架寬大，鞋聲拓拓。

    是宋青谷。朗朗的聲音，說，跟這里的主任打了招呼，即刻就搬一個單人病房，并斥喬一成這么不聲不響地自己一個人來住院十分愚蠢。

    你當你在演八點檔？宋青谷說。

    兄弟姐妹們都過來了，團團的一屋子的人，宋青谷不由得又說起自己的英明來，若不是換了病房，哪里呆得下這么許多人？

    從這一天起，陸續有親戚同事來看一成，來的人無不輕言細語，所以雖是人多，倒也不吵，多半站一小會兒便走了，不想妨礙病人休息。

    二強夫妻兩個也不知從哪里弄來個腎病病人的食譜，鄭重地請醫生看了，天天做了送過來。

    三麗拿了一張大白紙，細細地排了個時間表，兄弟姐妹幾個輪流來陪著，保證病房一刻也不會空著無人。

    七七請三麗把自己也排上，三麗說，你一個人帶著個孩子，也不容易，我不排你，你有空來看看大哥就行了。齊唯民說，你把七七排上吧，孩子在我家呢。沒事的。

    有天七七來接四美的班，四美不在，一成說她打水去了。七七一個人面對一成時，總有一分尷尬與瑟縮在，一成拍拍床叫他坐，他挨著床沿坐了半個屁股，沒過一分鐘便站起來說去幫著四美拎水去。

    七七在水房門口看見四美，趴在窗臺上，腳下兩個熱水瓶。

    四美在哭。大顆的眼淚撲簌簌落在窗臺上，一個一個濕的小圓點子。

    七七在她背后站了一會兒，走上去，摟著她的肩，她回過頭，腫得桃似的眼睛看著七七，微微有點驚，愣了一愣。七七拍拍她，她的眼中立時又涌了一眶的淚來，伏在七七的肩上，用腦袋在他的肩頭輕輕地磕。

    七七拎了兩瓶水，扶了四美一起回病房，在房門口站住，七七說，四姐，你別進去了，給大哥看到你的眼睛心里難受，我就說你接了個電話先走了。

    四美點頭，走兩步回頭，問七七：你剛叫我什么？

    七七有點磕巴：四......四姐。

    四美臉上忽地透一點笑意出來，說，小七你回頭也叫大哥一聲，我沒聽你叫過他。

    七七臉上紅了一下，微笑著說：好。

    七七陪了一成一夜，隔天早上十點多才走，因為項南方回來了。

    項南方只見過七七一回，彼此都打了個愣。

    七七看看南方又看看一成，哦了一聲，說自己先走了。

    過了沒半分鐘，七七卻又推門，探了半個腦袋進來，突兀又含糊地說：我走了，大哥。

    南方微笑著看著七七出去，又笑著轉過身來，說，你這個弟弟挺可愛的，這么大個人，看上去還像個孩子。

    一成看著南方，半天才說出一句：南方，你來了？

    南方微笑著，也過了半天才答：一成，你不夠有信用，你答應過的，若是有事，要讓我第一個知道。結果我成了最后一個知道消息的人。

    一成囁嚅著，內心百感交集，不能成言。

    南方于是又笑：青谷人真好，這病房安排得很好。你好好地養病，不會有事的。對了，我幫你聯系了一個腎病專家，最近他會從北京過來，幫你會診。

    一成說：這可怎么好意思？

    南方說：我明白你的意思，一成，你從來都是怕欠別人的情。可是，人這一輩子，哪能真的孤獨到老，誰也不求，誰也不靠的呢？生而為人，本來就是要吃盡千辛萬苦，身邊有人相互幫襯照應，彼此扶持，是福氣。

    一成不語，拉了椅子，叫南方坐下，剝了一個金燦燦的大桔子，遞到她手里。南方低頭半晌，忽地說：一成，我就快回來了。

    你說什么？一成問，回到南京？

    是的，我申請去教育局。想做一點實在的事。

    可是你現在發展得這么好。一成說。

    南方突地轉移了話題，我有個大姐你是知道的吧，就是跟我和北方不同母的那個。

    一成點頭。

    南方不急不徐地說：你可能不清楚，她是一個絕頂聰明的人，那年代，人們也沒聽說過要測智商，就覺得她學東西特別快，過目不忘。后來我父親認識了一個德國回來的學者，他跟我大姐接觸后說，給孩子測個智商吧，興許這是個神童。誰知真的測出是神童之后，大人們都覺得我大姐好像反而慢慢地遲鈍起來。書也讀得一般，上一個一般的大學，做了一份一般的工作。到現在我才明白，我大姐是真正聰明人。那個時候她才十四歲。她說，她要做一個一般的人，嫁一個一般的人，過一個一般的人生。也許混沌也許缺少榮耀與光彩，可是比較容易接近幸福。當時我還反駁她說，一般人可也不容易幸福，她之所以能接近幸福不過因為她有一個不一般的家。我記得大姐當然笑起來，她說，可不是。在不一般的家里過一個一般的人生。誰叫我命好，命好，就可以多一點選擇權，只不過每個命好的人會拿這多出來的選擇權做不同的事，有人拿來掙錢，有人拿去爭權，以便多出更多的一些選擇的權力。而我選擇一種我想過的日子。所以我就幸福了。

    一成聽南方低緩地說著，午間的陽光直照進病房，因為映了屋頂未化的雪色，格外地明亮，落在南方濃黑的頭發上，光線亮，可以看見南方眼角細微的魚尾紋，她也老了些，可這一點老態愈加柔和了她的五官，眉目里一派清明。一成想，這是南方，他曾經的妻。項南方，在他最困苦的時候，她是他永遠的南方。

    南方抬起眼笑著繼續道：那個時候我不懂得大姐，我只覺得工作學業以及一切都要做得最好，證明給所有的人看，是我自己的能力，我可以做得最好。人生里沒有什么比讓自己一天比一天接近真理更有意義的事情了。一直到我遇到你。

    對了一成，你知道我最羨慕你什么？

    一成溫柔地說：羨慕我享一份世俗的快樂。

    南方點頭，卻又搖頭：你明白可又不能真正地了解呀，我剛認識你那會兒，我覺得你真好啊，我最羨慕的就是你跟你兄弟姐妹之間的那一種相依為命的感覺。從小父親就教育我，人要獨立要自強不靠天不靠地不靠任何人，因為誰在最關鍵的時候誰都可能靠不住。我們有家庭之愛也有兄弟姐妹之愛，可是從來沒有覺得誰離了誰就不能活。我們彼此如同四肢，如果斷裂，自然是要痛徹心肺的，可是，還是活得下去，還會慢慢適應。可是，你跟你的兄弟姐妹們，看上去卻也并不是深情款款，然而分離時便如同從彼此的身上把彼此剝離。你們是精神上的連體兒。當時我想，這真不容易，這有多好啊！

    一成握住南方的手，貼在自己的臉上：只是這種幸福怕是我再不了多久，南方，我托一個事兒......

    南方站起來，打斷他的話：先不要說這個。我不相信就到了絕望的時候。

    人總有這么一天，南方。我一輩子，很走運了。

    以后的日子會有更多的運氣，相信我一成。運氣，幸福，好日子，就在你前頭，可是你得走過去，他不會來就你。你得走過去。

    這一天晚上，南方留下來陪夜。

    半夜的時候，一成睡不透，聽得一旁的床上有微泣的聲音，黑暗里游絲一樣。

    一成試探著叫：南方？

    那邊便安靜了下來。

    一成又叫：南方，南方。

    聽得悉索之聲，是南方。

    一成往一邊讓一讓，空了半張床出來，南方坐上來，靠著一成。

    一成說，現在才明白，我過去錯得有多厲害。

    南方似乎笑了一聲，鼻間一點澀意，低聲說：都有錯。我錯在不夠堅定，你錯在不夠相信。

    一成捏緊了南方的手，在心里說：謝謝你南方，謝謝你。

    謝謝你愛我，雖然過去我真的從來不敢相信。

    原來靈魂一直這樣不由自主地卑微著。

    一周后一成出院，可是這一年的五月里，一成的病情進一步惡化。

    五月中旬的一天，四川發生理氏八級大地震。

    喬一成卻多半在昏睡中，在世界看不到的地方倍受折磨，而世界亦在喬一成看不見的地方滿目蒼荑。卻都在疼痛中緩緩地愈合著傷口。


    第(3/3)頁