第(3/3)頁

    她在胸前畫十字，吻了吻神像，便把它遞給安德烈。

    “安德烈，請你保存，為我……”

    她的一雙大眼睛善良而且羞怯地炯炯發(fā)光。這雙大眼睛照耀著她那瘦削的病態(tài)的面孔，使它變得十分美麗了。長兄想要伸手去拿神像，但是她他攔住了。安德烈心里明白，他便在胸前畫了十字，吻了一下神像。同時他臉上帶有溫和（他深受感動）和嘲笑的表情。

    “mercimonami．”1

    1法語：我的朋友，我感謝你。

    她吻吻他的額頭，又在長沙發(fā)上坐下來。他們都沉默不言。

    “安德烈，我對你過，你要像平常那樣慈善、寬宏大量，不要嚴(yán)厲地責(zé)難麗莎，”她開始道，“她很可愛，很和善，目前她的境況非常困難。”

    “瑪莎，我似乎什么也沒有對你說起我責(zé)備妻子或者對她表示不滿的話。你干嘛老對我說起這件事呢？”

    公爵小姐瑪麗亞臉上紅一陣，白一陣，她沉默起來了，仿佛覺得自己有過錯似的。

    “我一點(diǎn)也沒有對你說，不過有人對你說了。這真使我傷腦筋。”

    公爵小姐瑪麗亞的額頭、頸項和兩頰上的斑斑紅暈顯得更紅了。她心里很想說點(diǎn)什么話，可是說不出來。長兄猜中了，午飯后矮小的公爵夫人哭了一頓，說她預(yù)感到不幸的分娩，她害怕難產(chǎn)，埋怨自己的命運(yùn)，埋怨老公公和丈夫。她痛哭一頓以后就睡著了。安德烈公爵憐憫起妹妹來了。

    “瑪莎，你要知道是這么回事，我沒有什么可責(zé)備妻子的，以前沒有責(zé)備，以后也永遠(yuǎn)不會責(zé)備她，在我對她的態(tài)度上，我并沒有什么可責(zé)怪自己的地方。無論我處在何種情況下，我永遠(yuǎn)都是這樣。但是，如果你很想知道，……你想知道我是否幸福？我并不幸福。她是否幸福？也不幸福。這究竟是什么？我不知道……”

    他說話時，站起身來，走到他妹妹面前，彎下腰去，吻了一下她的額頭。他那美麗的眼睛放射出不常見的明智而和善的光芒，但是，他并不望他妹妹，而是逾越她的頭部望著黑洞洞的敞開的門戶。

    “我們到她那里去吧，應(yīng)當(dāng)向她告辭了！要不然，你一個人去吧，把她喊醒，我馬上就來。彼得魯什卡！”他向侍仆喊道，“到這里來，收拾東西吧。這件要放在座位里邊，這件要放在右邊。”

    公爵小姐瑪麗亞站起身來，向門邊走去。這時她停住腳步了。

    “andre，sivousavezlafoi，vousvousseriezadresseàdieu，pourqu’ilvousdonnel’amourquevousnesentezpas，etvotrepriereauraiteteexaucee．”1

    “是啊，真有這種事嗎！”安德烈公爵說道，“瑪莎，你去吧，我立刻就來。”

    安德烈公爵去妹妹房間的途中，在連結(jié)甲乙兩幢住宅的走廊里，碰見了笑容可掬的布里安小姐，是日她已經(jīng)第三次露出天真而喜悅的笑意在冷冷清清的過道上和他邂逅相遇了。


    第(3/3)頁