第(3/3)頁

    她在胸前畫十字，吻了吻神像，便把它遞給安德烈。

    “安德烈，請你保存，為我……”

    她的一雙大眼睛善良而且羞怯地炯炯發光。這雙大眼睛照耀著她那瘦削的病態的面孔，使它變得十分美麗了。長兄想要伸手去拿神像，但是她他攔住了。安德烈心里明白，他便在胸前畫了十字，吻了一下神像。同時他臉上帶有溫和（他深受感動）和嘲笑的表情。

    “mercimonami．”1

    1法語：我的朋友，我感謝你。

    她吻吻他的額頭，又在長沙發上坐下來。他們都沉默不言。

    “安德烈，我對你過，你要像平常那樣慈善、寬宏大量，不要嚴厲地責難麗莎，”她開始道，“她很可愛，很和善，目前她的境況非常困難。”

    “瑪莎，我似乎什么也沒有對你說起我責備妻子或者對她表示不滿的話。你干嘛老對我說起這件事呢？”

    公爵小姐瑪麗亞臉上紅一陣，白一陣，她沉默起來了，仿佛覺得自己有過錯似的。

    “我一點也沒有對你說，不過有人對你說了。這真使我傷腦筋。”

    公爵小姐瑪麗亞的額頭、頸項和兩頰上的斑斑紅暈顯得更紅了。她心里很想說點什么話，可是說不出來。長兄猜中了，午飯后矮小的公爵夫人哭了一頓，說她預感到不幸的分娩，她害怕難產，埋怨自己的命運，埋怨老公公和丈夫。她痛哭一頓以后就睡著了。安德烈公爵憐憫起妹妹來了。

    “瑪莎，你要知道是這么回事，我沒有什么可責備妻子的，以前沒有責備，以后也永遠不會責備她，在我對她的態度上，我并沒有什么可責怪自己的地方。無論我處在何種情況下，我永遠都是這樣。但是，如果你很想知道，……你想知道我是否幸福？我并不幸福。她是否幸福？也不幸福。這究竟是什么？我不知道……”

    他說話時，站起身來，走到他妹妹面前，彎下腰去，吻了一下她的額頭。他那美麗的眼睛放射出不常見的明智而和善的光芒，但是，他并不望他妹妹，而是逾越她的頭部望著黑洞洞的敞開的門戶。

    “我們到她那里去吧，應當向她告辭了！要不然，你一個人去吧，把她喊醒，我馬上就來。彼得魯什卡！”他向侍仆喊道，“到這里來，收拾東西吧。這件要放在座位里邊，這件要放在右邊。”

    公爵小姐瑪麗亞站起身來，向門邊走去。這時她停住腳步了。

    “andre，sivousavezlafoi，vousvousseriezadresseàdieu，pourqu’ilvousdonnel’amourquevousnesentezpas，etvotrepriereauraiteteexaucee．”1

    “是啊，真有這種事嗎！”安德烈公爵說道，“瑪莎，你去吧，我立刻就來。”

    安德烈公爵去妹妹房間的途中，在連結甲乙兩幢住宅的走廊里，碰見了笑容可掬的布里安小姐，是日她已經第三次露出天真而喜悅的笑意在冷冷清清的過道上和他邂逅相遇了。


    第(3/3)頁