第(1/3)頁

    皮埃爾近來很少單獨地和妻子會面。無論在彼得堡，抑或在莫斯科，他們的住宅中經常擠滿了來賓。決斗后的次日晚上，他像平常一樣，沒有走到臥室里去，而是留在他父親的那間大書齋里，伯爵別祖霍夫就是在這里逝世的。

    他半躺半臥地倚靠在長沙發上想睡一覺，好忘掉他所發生的事情，但是他卻辦不到。那種思想、感情和對往事的回憶忽然在他心中涌現出來，以致于他非但不能入睡，而且不能坐在原地不動，他不得不從長沙發上一躍而起，邁著疾速的步子在房里踱來踱去。時而他腦海中想到，在結婚之后，初時她常袒露雙肩，疲倦的眼神充滿著，但是他同時想到，多洛霍夫在宴會上露出的那張俊美的放肆無禮的分明地含有譏諷意味的面孔頓時在她近側顯露出來，他腦海中又想到，當多洛霍夫轉過身來倒在雪地上時，他的那張面孔依然如故，只不過顯得慘白、顫栗、極為痛苦而已。

    “究竟發生過什么事呢？”他捫心自問，“我打死了一個情夫，是的，我妻子的情夫。是的，真有其事。為什么？我怎么會落到這個地步？因為你娶她為妻的緣故。”內在的聲音答道。

    “可是我有什么過失呢？”他問，“過失就在于你不愛她而娶她為妻，你既欺騙了自己，也欺騙了她。”于是他清楚地回憶起在瓦西里公爵家里舉辦的晚宴結束后的那個時刻，那時他說了一句不是出自內心的話：“je　vous　aime．1一切都是由此而引起的！那時候我感覺到，”他想道，“那時候我感覺到，這不是那么回事，我還沒有說這句話的權利。其結果真是如此。”他想起他度蜜月的光景，一回憶往事就漲紅了臉。尤其使他感到沉痛、委屈和可恥的是，他回想起在婚后不久，有一次，上午十一點多鐘，他穿著一身絲綢的長罩衫，從臥室走進書齋，他在書齋里碰見總管家，總管家恭恭敬敬地鞠躬行禮，他向皮埃爾面孔、他的長罩衫瞥了一眼，微微一笑，仿佛在這微笑中表示他對主人的幸福深為贊美。

    1法語：我愛你。

    “我多少次為她而感到驕傲，為她的容貌端莊、為她在社交場合保持有分寸的態度而感到驕傲，”他想。“我為自己的家而感到驕傲，她在家中接待整個彼得堡的人士，為她那傲慢不可接近的神態和美貌而感到自豪，我所感到自豪的原來就是這些么？那時候我想，我不了解她，我時常仔細推敲她的性格，我對自己說，我是有過錯的，我不了解她，不了解她這種一向固有的泰然自若、心滿意足、缺乏任何嗜欲的天性，而全部謎底乃在于她是‘淫婦’這個令人生畏的詞：他對自己說出了這個令人生畏的詞，于是一切大白了！”

    阿納托利常常到她那里去，向她借錢，吻她裸露的肩頭。她不把錢借給他，但卻允許他去吻她。父親的戲謔引起她的醋意，她含著寧靜的微笑說道，她不會那么愚蠢，以致于吃醋，她談論我的時候這么：他愿意干什么，就讓他干什么。有一回我問她，她是否感到她有懷孕的征狀。她輕蔑地大笑，并且說她不會那么愚蠢，以致于希冀生兒育女，她不會為我生幾個孩子的。

    后他回想起，雖然她在上層貴族社會中受過教育，但是她的思想卻很粗陋而且簡單，她所慣用的言詞庸俗而不可耐。“我不是一個微賤的傻瓜……不信的話，試試看……allez　vous　promen－er。”1她說。皮埃爾常常看見她在男女老少心目中取得的成就，但是他無法明白他為什么不愛她。“可是我從來沒有愛過她，”皮埃爾對自己說，“我知道她是一個的女人，”他重復地說，可是這一點他不敢承認。

    “你看，多洛霍夫正坐在雪地上，強顏微笑，他行將死去，大概還裝作逞英雄的樣子，想用以回答我的懺悔！”

    從外表，有些人的性格可以說是很軟弱，但是他們卻不尋找別人來分擔自己的痛苦，皮埃爾就是他們之中的一人。他獨自一人體會自己的痛苦。

    “她在各個方面，在各個方面都是有過錯的，”他自言自語地說，“那末，要怎么樣呢？我為什么把我自己和她結合在一起呢？我為什么對她說出這句話：‘je　vous　aime’2，這是句謊話，甚至比謊話更壞，”他自言自語地說，“我有過錯，應當來承擔……甚么？聲名狼藉嗎？生活不幸嗎？唉，這全是廢話，”他想了想，“無論是玷辱名聲，抑或是享有殊榮，全是相對而論，一切都不以我為轉移。”

    1法語：滾開。

    2法語：我愛您。
    第(1/3)頁