第(1/3)頁(yè)

    皮埃爾近來(lái)很少單獨(dú)地和妻子會(huì)面。無(wú)論在彼得堡，抑或在莫斯科，他們的住宅中經(jīng)常擠滿(mǎn)了來(lái)賓。決斗后的次日晚上，他像平常一樣，沒(méi)有走到臥室里去，而是留在他父親的那間大書(shū)齋里，伯爵別祖霍夫就是在這里逝世的。

    他半躺半臥地倚靠在長(zhǎng)沙發(fā)上想睡一覺(jué)，好忘掉他所發(fā)生的事情，但是他卻辦不到。那種思想、感情和對(duì)往事的回憶忽然在他心中涌現(xiàn)出來(lái)，以致于他非但不能入睡，而且不能坐在原地不動(dòng)，他不得不從長(zhǎng)沙發(fā)上一躍而起，邁著疾速的步子在房里踱來(lái)踱去。時(shí)而他腦海中想到，在結(jié)婚之后，初時(shí)她常袒露雙肩，疲倦的眼神充滿(mǎn)著，但是他同時(shí)想到，多洛霍夫在宴會(huì)上露出的那張俊美的放肆無(wú)禮的分明地含有譏諷意味的面孔頓時(shí)在她近側(cè)顯露出來(lái)，他腦海中又想到，當(dāng)多洛霍夫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)倒在雪地上時(shí)，他的那張面孔依然如故，只不過(guò)顯得慘白、顫栗、極為痛苦而已。

    “究竟發(fā)生過(guò)什么事呢？”他捫心自問(wèn)，“我打死了一個(gè)情夫，是的，我妻子的情夫。是的，真有其事。為什么？我怎么會(huì)落到這個(gè)地步？因?yàn)槟闳⑺秊槠薜木壒省！眱?nèi)在的聲音答道。

    “可是我有什么過(guò)失呢？”他問(wèn)，“過(guò)失就在于你不愛(ài)她而娶她為妻，你既欺騙了自己，也欺騙了她。”于是他清楚地回憶起在瓦西里公爵家里舉辦的晚宴結(jié)束后的那個(gè)時(shí)刻，那時(shí)他說(shuō)了一句不是出自?xún)?nèi)心的話(huà)：“je　vous　aime．1一切都是由此而引起的！那時(shí)候我感覺(jué)到，”他想道，“那時(shí)候我感覺(jué)到，這不是那么回事，我還沒(méi)有說(shuō)這句話(huà)的權(quán)利。其結(jié)果真是如此。”他想起他度蜜月的光景，一回憶往事就漲紅了臉。尤其使他感到沉痛、委屈和可恥的是，他回想起在婚后不久，有一次，上午十一點(diǎn)多鐘，他穿著一身絲綢的長(zhǎng)罩衫，從臥室走進(jìn)書(shū)齋，他在書(shū)齋里碰見(jiàn)總管家，總管家恭恭敬敬地鞠躬行禮，他向皮埃爾面孔、他的長(zhǎng)罩衫瞥了一眼，微微一笑，仿佛在這微笑中表示他對(duì)主人的幸福深為贊美。

    1法語(yǔ)：我愛(ài)你。

    “我多少次為她而感到驕傲，為她的容貌端莊、為她在社交場(chǎng)合保持有分寸的態(tài)度而感到驕傲，”他想。“我為自己的家而感到驕傲，她在家中接待整個(gè)彼得堡的人士，為她那傲慢不可接近的神態(tài)和美貌而感到自豪，我所感到自豪的原來(lái)就是這些么？那時(shí)候我想，我不了解她，我時(shí)常仔細(xì)推敲她的性格，我對(duì)自己說(shuō)，我是有過(guò)錯(cuò)的，我不了解她，不了解她這種一向固有的泰然自若、心滿(mǎn)意足、缺乏任何嗜欲的天性，而全部謎底乃在于她是‘淫婦’這個(gè)令人生畏的詞：他對(duì)自己說(shuō)出了這個(gè)令人生畏的詞，于是一切大白了！”

    阿納托利常常到她那里去，向她借錢(qián)，吻她裸露的肩頭。她不把錢(qián)借給他，但卻允許他去吻她。父親的戲謔引起她的醋意，她含著寧?kù)o的微笑說(shuō)道，她不會(huì)那么愚蠢，以致于吃醋，她談?wù)撐业臅r(shí)候這么：他愿意干什么，就讓他干什么。有一回我問(wèn)她，她是否感到她有懷孕的征狀。她輕蔑地大笑，并且說(shuō)她不會(huì)那么愚蠢，以致于希冀生兒育女，她不會(huì)為我生幾個(gè)孩子的。

    后他回想起，雖然她在上層貴族社會(huì)中受過(guò)教育，但是她的思想?yún)s很粗陋而且簡(jiǎn)單，她所慣用的言詞庸俗而不可耐。“我不是一個(gè)微賤的傻瓜……不信的話(huà)，試試看……allez　vous　promen－er。”1她說(shuō)。皮埃爾常常看見(jiàn)她在男女老少心目中取得的成就，但是他無(wú)法明白他為什么不愛(ài)她。“可是我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她，”皮埃爾對(duì)自己說(shuō)，“我知道她是一個(gè)的女人，”他重復(fù)地說(shuō)，可是這一點(diǎn)他不敢承認(rèn)。

    “你看，多洛霍夫正坐在雪地上，強(qiáng)顏微笑，他行將死去，大概還裝作逞英雄的樣子，想用以回答我的懺悔！”

    從外表，有些人的性格可以說(shuō)是很軟弱，但是他們卻不尋找別人來(lái)分擔(dān)自己的痛苦，皮埃爾就是他們之中的一人。他獨(dú)自一人體會(huì)自己的痛苦。

    “她在各個(gè)方面，在各個(gè)方面都是有過(guò)錯(cuò)的，”他自言自語(yǔ)地說(shuō)，“那末，要怎么樣呢？我為什么把我自己和她結(jié)合在一起呢？我為什么對(duì)她說(shuō)出這句話(huà)：‘je　vous　aime’2，這是句謊話(huà)，甚至比謊話(huà)更壞，”他自言自語(yǔ)地說(shuō)，“我有過(guò)錯(cuò)，應(yīng)當(dāng)來(lái)承擔(dān)……甚么？聲名狼藉嗎？生活不幸嗎？唉，這全是廢話(huà)，”他想了想，“無(wú)論是玷辱名聲，抑或是享有殊榮，全是相對(duì)而論，一切都不以我為轉(zhuǎn)移。”

    1法語(yǔ)：滾開(kāi)。

    2法語(yǔ)：我愛(ài)您。
    第(1/3)頁(yè)