第(2/3)頁(yè)

    “大概他們從我的名字知道我是法國(guó)人，”布里安小姐紅著臉說(shuō)。

    瑪麗亞公爵小姐拿著文告離開(kāi)窗口站起來(lái)，她臉色蒼白，從屋里出來(lái)走到安德烈公爵以前的書(shū)房里。

    “杜尼亞莎，去叫阿爾帕特奇，德龍努什卡，或者別的什么人到我這兒來(lái)，”瑪麗亞公爵小姐說(shuō)，“告訴阿馬利婭·卡爾洛夫娜，不要來(lái)見(jiàn)我。”她聽(tīng)見(jiàn)布里安小姐的話語(yǔ)聲，又說(shuō)，“要趕快走！快點(diǎn)走！”一想到她可能留在法軍占領(lǐng)區(qū)，她就不寒而栗。

    “要讓安德烈公爵知道我落在法國(guó)人手里，那還了得，要讓尼古拉·安德烈伊奇·博爾孔斯基公爵的女兒去求拉莫將軍先生給予她保護(hù)，并且接受他的恩惠，那怎么行！”她越想越覺(jué)得可怕，以致使她戰(zhàn)栗，臉紅，感到從未體驗(yàn)過(guò)的憤懣和驕傲。她生動(dòng)地想象她將要面臨的處境是多么困難，主要的，是多么屈辱。“他們那些法國(guó)人住在這個(gè)家里；拉莫將軍先生占著安德烈公爵的書(shū)房；翻弄和讀他的書(shū)信和文件來(lái)取樂(lè)。“m—lle　bourienne　lui　ferd　les　honneurs　de博古恰羅沃1。他們恩賜我一個(gè)房間；士兵們挖掘我父親的新墳，取走他的十字架和勛章；他們對(duì)我講述怎樣打敗人，假裝同情我的不幸……”瑪麗亞公爵小姐在思考，她不是以自己的思想為思想，她覺(jué)得應(yīng)該用父親和哥哥的思想來(lái)代替自己的思想。對(duì)于她個(gè)人，不論留在哪兒，自己可能會(huì)怎樣，都無(wú)所謂；她覺(jué)得她同時(shí)還是死去的父親和安德烈公爵的代表。她不由得用他們的思想來(lái)思想，用他們的感覺(jué)來(lái)感覺(jué)。他們現(xiàn)在可能怎么說(shuō)，可能怎么做，也就是她現(xiàn)在覺(jué)得必須要照樣去做的。她走到安德烈公爵的書(shū)房里去，極力地深入體會(huì)他的思想，來(lái)考慮她目前的處境。

    1法語(yǔ)：布里安小姐在博古恰羅沃恭恭敬敬地招待他。

    求生的欲望，本來(lái)她認(rèn)為隨著父親的去世不復(fù)再有了，可是它突然以前所未有的力量在瑪麗亞公爵小姐面前出現(xiàn)，并且占有了她。

    她激動(dòng)得滿面通紅，在屋里踱來(lái)踱去。時(shí)而派人喚阿爾帕特奇，時(shí)而派人喚米哈伊爾·伊萬(wàn)諾維奇，時(shí)而派人喚吉洪，時(shí)而派人喚德龍。杜尼亞莎、保姆和所有的女仆都不能斷定布里安所宣布的事究竟有多少真實(shí)性。阿爾帕特奇不在家：他到局去了。被喚來(lái)的建筑師米哈伊爾·伊萬(wàn)內(nèi)維奇來(lái)見(jiàn)瑪麗亞公爵小姐，他睡眼惺忪，什么也不能回答。他十五年來(lái)回老公爵話時(shí)養(yǎng)成了一種習(xí)慣，那就是帶著同意的微笑，不表示自己的意見(jiàn)，回答瑪麗亞公爵小姐的話也是這樣，從他的嘴里得不到任何肯定的東西。被召喚來(lái)的老仆人吉洪，他兩頰深陷，面孔瘦削，帶著無(wú)法磨滅的悲哀印記，他對(duì)公爵小姐所有的問(wèn)話都回答：“是您老”，他望著她，幾乎忍不住要大哭起來(lái)。

    最后，管家德龍走進(jìn)房來(lái)，他向公爵小姐深深地鞠了一躬，在門(mén)框旁站住了。

    瑪麗亞公爵小姐在屋里來(lái)回走了一趟，在他對(duì)面停下。

    “德龍努什卡，”瑪麗亞公爵小姐說(shuō)，在她心目中，她把他視為無(wú)可置疑的朋友，就是這個(gè)德龍努什卡，他每年去趕維亞濟(jì)馬集市的時(shí)候，每次都給她帶回一種特制的甜餅，微著交給她。“德龍努什卡，現(xiàn)在，在我們?cè)庥龅讲恍抑蟆彼齽傞_(kāi)始說(shuō)，就停住了，再也沒(méi)有力氣說(shuō)下去。

    “一切都憑上帝的安排。”他嘆息著說(shuō)。他們沉默了一會(huì)兒。

    “德龍努什卡，阿爾帕特奇不知到哪兒去了，我沒(méi)有可問(wèn)的人。有人說(shuō)我走不得，是真的嗎？”

    “為什么走不得，公爵小姐，可以走。”德龍說(shuō)。

    “有人對(duì)我說(shuō)，路上危險(xiǎn)，有敵人。親愛(ài)的，我什么也不能做，什么也不明白，我身邊一個(gè)人也沒(méi)有。今天晚上或者明天一大早，我一定要走。”德龍不作聲。他皺著眉頭，瞥了公爵小姐一眼。

    “沒(méi)有馬，”他說(shuō)，“我對(duì)阿爾帕特奇已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。”

    “為什么沒(méi)有馬？”公爵小姐說(shuō)。
    第(2/3)頁(yè)