安德烈公爵想過，莫斯科失守與否，就像斯摩棱斯克已經失守一樣，對于他都無所謂，可是突然間，他的喉嚨意外地痙攣起來，停住不說了。他默默地來回走了幾趟，他的眼睛像發熱病似的閃閃發光，當他又開始說話時，他的嘴唇哆嗦著：

    “如果戰爭沒有寬大，那么我們就只有在值得赴死的時候，就像現在這樣，才去打仗了。那時，就不會因為保羅·伊萬諾維奇得罪了米哈伊爾·伊萬諾維奇而開戰了。只有像現在這次戰爭，才算是戰爭。那時，軍隊的緊張程度就不會像現在這樣。那時，拿破侖所率領的這些威斯特法利亞人和黑森1人就不會跟隨他到來了，我們也不會莫名其妙地到奧國和普魯士去打仗了。戰爭不是請客吃飯，而是生活中最丑惡的事情，應當了解這一點，不要把戰爭當兒戲。要嚴肅認真地對待這一可怕的必然性。這就在于：去掉謊言，戰爭就是戰爭，而不是兒戲。不然，戰爭就成為懶漢與輕浮之輩喜愛的消遣了……軍人階層是最受尊敬的。但是什么是戰爭呢？怎樣才能打勝仗？軍界的風氣是怎樣的？戰爭的目的是殺人，戰爭的手段是間諜，叛變，對叛變的鼓勵，蹂躪居民，為了軍隊的給養搶劫他們或者盜竊他們，欺騙和說謊被稱為軍事的計謀。軍人階層的習俗是沒有自由，也就是說，守紀律、閑散，愚昧無知，殘忍成性，荒淫和酗酒。雖然如此，軍人仍是人人都尊敬的最高階層。所有帝王，除了中國例外，都穿軍服，而且誰殺人最多，誰就得到最高獎賞……就像明天那樣，人們湊在一起互相，有好幾萬人被殺死或被打成殘廢，然后因為殺死了許多人（甚至夸大傷亡的數字）舉行感恩祈禱，隆重地宣布勝利。認為殺人越多，功勞越大，上帝怎樣從天上看他們，聽他們??！”安德烈公爵喊道，聲音又尖又細?！鞍?，我的好朋友，近來我太難過了，我發現我懂得太多了。人不能吃那可以分辨善惡的果子2……唉，日子不長了！”他又說?！安贿^，你該休息了，我也該睡了，你快回戈爾基吧。”安德烈公爵突然。

    1威斯特法利亞人是今德意志聯邦共和國西部威斯特州居民，一八○七至一八一五年，拿破侖在此建立王國。黑林人是前德意志聯邦共和國西南部黑森州居民。

    2故事見《圣經·舊約·創世紀》第二章。

    “啊，不！”皮埃爾回答說，用吃驚、同情的目光望著安德烈公爵。

    “走吧，走吧，戰斗前必須好好睡一覺?！卑驳铝夜粲终f了一遍。他快步走到皮埃爾跟前，擁抱他，吻他?！霸僖姡阕甙桑彼暗??！拔覀儠粫僖娒?，不會……”他連忙轉身回棚屋。

    天已經黑了，皮埃爾看不清安德烈公爵臉上的表情是兇惡的還是溫柔的。

    皮埃爾默默地站了一會兒，考慮他是跟他進去呢還是回去?！安?，他不愿意我再進去！”皮埃爾很自然地決斷著，“我知道，這是我們最后一次見面了?！彼钌顕@了口氣，就騎馬回戈爾基去了。

    安德烈公爵回到棚屋里，躺在毯子上，怎么也睡不著。

    他閉上眼。一幅幅畫面在他腦際輪番地出現。他的思緒長久地，歡快地停留在一幅畫面上。他生動地回憶起在彼得堡的一個晚上，娜塔莎帶著興高采烈的興奮神情，對他講去年夏天她去采蘑菇時，在大森林里迷了路的事兒。她斷斷續續地向他描述森林的幽深、她當時的心情，以及她和一個遇見的養蜂人的談話，她時時中斷講述，說：“不，我不會說，我說得不對；不，您不了解?！彪m然安德烈公爵安慰她，說他了解，而且也的確了解她要說的一切。娜塔莎不滿意自己說的，——她覺得，那天所感受的，她要傾訴的那種詩意的沒有表達出來?！澳莻€老人是那么好，森林里是那么黑……他是那么慈善……不，我不會講?！彼t著臉，激動地說。安德烈公爵當時望著她眼睛微笑著，現在也同樣快活地面帶笑容?！拔伊私馑?，”安德烈公爵道，“不僅了解，而且我愛她那內在的精神力量，她那真誠，她那由衷的坦率爽直，她那仿佛和肉體融為一體的靈魂……正是她這個靈魂，我愛得如此強烈，如此幸?！彼蝗幌肫鹚膼矍槭窃鯓咏Y束的。“他絲毫不需要這些東西，·他完全看不見，也不了解這些東西?！に豢吹剿且粋€好看的，·嬌·艷·的小姑娘，他不屑同她共命運。而我呢？直到現在·他還活著，而且過得很快活?！?

    安德烈公爵仿佛被燙了一下似的，跳起來，又在棚屋前走來走去。