第(1/3)頁(yè)

    我碰上幾次令人愉快的風(fēng)雪。那時(shí)外面風(fēng)雪呼嘯旋轉(zhuǎn)，就算是梟鷹的叫聲也被湮沒(méi)，而我在火爐旁度過(guò)了很多愉快的冬夜。幾周以來(lái)，我在散步中從未遇到一個(gè)人，除了那些有時(shí)到林中作業(yè)的伐木者，之后他們會(huì)用雪車(chē)將木料運(yùn)走。但是那些狂風(fēng)暴雪卻教給我怎樣在林中積雪深處踏出一條新路。譬如，有一次，風(fēng)將一些橡樹(shù)葉吹到我踩出來(lái)的雪印里。它們駐留在那吸收著太陽(yáng)光，使積雪融化，這樣不但使我有干燥的路可走，而且在夜晚，它們黑色的線條還能給我領(lǐng)路。

    談到與人交往，我不得不喚起有關(guān)昔日林中居民的記憶。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)很多居民的回憶里，我房屋附近的那條路上曾回蕩著居民的閑談與笑聲，而他們的小花園和小住宅則散落在兩旁的森林中，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。盡管當(dāng)時(shí)的森林比現(xiàn)在要濃密很多。甚至在有些地方，我記得輕便馬車(chē)的兩側(cè)都會(huì)蹭到濃密的松枝。不得不獨(dú)自步行到林肯去的女人和孩子，走到這里常常很害怕，甚至經(jīng)過(guò)這里時(shí)一路狂奔。雖然說(shuō)，這是通往鄰村的一條微不足道的小路，或者說(shuō)只有樵夫常走，但它曾經(jīng)因景色變幻而使一些旅行家癡心于此，當(dāng)時(shí)它一步一景，比現(xiàn)在豐富絢爛，并且在他們的記憶中存留久遠(yuǎn)。現(xiàn)在村子和森林中間是一片寬廣無(wú)垠的原野，當(dāng)時(shí)卻是一片楓樹(shù)林的沼澤區(qū)，現(xiàn)在很多木料都成為了小徑的地基，為一條塵土飛揚(yáng)的公路作奉獻(xiàn)了，現(xiàn)在的斯特拉登已是濟(jì)貧院所在地，這條公路經(jīng)過(guò)這個(gè)田莊會(huì)一直通到布立斯特山下。

    在我的豆田的東面，路的那一頭，卡托?

    英格拉哈姆曾在那住過(guò)，

    他是康科德鄉(xiāng)紳鄧肯

    ?

    英格拉哈姆老爺?shù)呐`。這位主人給他的奴隸建造了一座房子，還批準(zhǔn)他可以住在瓦爾登林里—

    這個(gè)卡托不是尤

    蒂卡的那個(gè)，而是康科德人。有人說(shuō)他是幾內(nèi)亞的黑人。還有人記得他在胡桃林中的一小塊地，他將它培育成林地的目的就是在年老之后能有所用處，但最后被一個(gè)年輕的白人投機(jī)家買(mǎi)下了。現(xiàn)在他住在一間狹長(zhǎng)的房子里。卡托那個(gè)坍塌一半的地窖至今仍在，一行松樹(shù)遮擋了旅行家的視線，因而知道它的人寥寥無(wú)幾。現(xiàn)在那里長(zhǎng)滿了漆樹(shù)（rhusglabra），還有一種歷史悠久的黃紫苑（solidagostricta）也生長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。

    就在我的豆田轉(zhuǎn)角處，離鄉(xiāng)鎮(zhèn)更近的地方，黑人女子濟(jì)爾發(fā)的一幢小屋矗立于此，她以織細(xì)麻布賣(mài)給鎮(zhèn)上的人謀生。她的嗓音響亮而激昂，她高亢的歌聲能在瓦爾登林上方久久回蕩。1812年，她的房屋被一些假釋的英國(guó)兵燒毀了，當(dāng)時(shí)她恰巧出門(mén)了，她的貓、狗和老母雞都被燒死了。她的生活異常艱苦，幾乎沒(méi)有人樣。有個(gè)經(jīng)常出入森林的老者還記得，有一天中午他經(jīng)過(guò)她家時(shí)，聽(tīng)到她對(duì)著沸騰的壺低聲自語(yǔ)：“你們都是骨頭，骨頭呀！”在那里的橡樹(shù)林中我還看到一些斷壁殘?jiān)?

    沿路一直走下去，在右邊的勃里斯特山上，勃里斯特?

    費(fèi)理曼

    曾住在那里，人們都說(shuō)他是“一個(gè)機(jī)靈的黑人”，他曾是卡明斯老爺?shù)呐`

    —

    勃里斯特親手栽種的蘋(píng)果樹(shù)現(xiàn)在仍郁郁蔥蔥地生長(zhǎng)著，成為一棵古老的參天大樹(shù)，但那果實(shí)吃起來(lái)仍然野性十足。不久前，我去林肯公墓時(shí)還讀到了他的墓志銘，他的墓緊挨著一位英國(guó)擲彈兵的墓碑，這位士兵戰(zhàn)死在康科德撤退中—

    墓碑上他被稱做“西

    彼奧

    ?

    勃里斯特”

    —

    人們?cè)Q他為西彼奧

    ?

    阿非利加努斯

    —

    “一

    個(gè)有色人種”，似乎人們已經(jīng)無(wú)視他的膚色。墓碑上還十分醒目地告訴我他死亡的時(shí)間。這無(wú)疑是一個(gè)間接的方式告訴我，這人曾經(jīng)存活于世。他的賢妻芬達(dá)與他長(zhǎng)眠在一起，她替人算命，但討人喜歡

    —

    她的體格壯碩，呈圓胖形，皮膚黑得發(fā)亮，比任何夜間出生的孩子都要黑。這樣的黑人，在康科德附近是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的。
    第(1/3)頁(yè)