第(1/3)頁(yè)

    操縱彼得堡全體囚犯命運(yùn)的是一個(gè)德國(guó)男爵出身的老將軍。他一生戰(zhàn)功卓著，得過許多勛章，但平時(shí)只在鈕扣孔里掛一個(gè)白十字章。據(jù)說現(xiàn)在他已頭腦糊涂了。他在高加索服務(wù)時(shí)，獲得了這枚他特別引以為榮的十字章。當(dāng)時(shí)他統(tǒng)率剪短頭發(fā)、身穿軍服的俄羅斯農(nóng)民，手持步槍和刺刀，了一千多名保衛(wèi)自由、家園和親人的人1。后來他在波蘭服務(wù)時(shí)，又驅(qū)使農(nóng)民犯下種種罪行2，為此他又獲得勛章和軍服上新的飾品。后來又在別的地方工作過。如今他已是個(gè)龍鐘的老人，但獲得了這個(gè)重要職位，再加一座好房子、一筆可觀的年俸和尊貴的地位。他認(rèn)真執(zhí)行上司各種命令，對(duì)派給他的任務(wù)特別賣力。他非常重視上司的命令，認(rèn)為天下萬事都可以改變，唯獨(dú)上司的命令不能改變。他的職責(zé)就在于把男女犯關(guān)在特種監(jiān)獄和單身牢房里，關(guān)得這些人在十年之內(nèi)一半瘐死，一部分發(fā)瘋，一部分死于癆病，一部分自殺：其中有人絕食而死，有人用玻璃割破血管，有人上吊，有人。

    --------

    1指十九世紀(jì)上半葉高加索山區(qū)少數(shù)民族反抗沙皇的斗爭(zhēng)，遭到沙皇軍隊(duì)殘酷。

    2指一八三○年沙皇軍隊(duì)波蘭人民起義的罪行。

    老將軍知道這一切，這一切都是在他眼前發(fā)生的，但所有這些事都沒有觸動(dòng)他的良心，就象雷擊和洪水等天災(zāi)造成的苦難不會(huì)觸動(dòng)他的良心一樣。這一切都是執(zhí)行以皇帝名義發(fā)布的命令的結(jié)果。這些命令都非執(zhí)行不可，因此考慮這類命令的后果是完全無益的。老將軍也不讓自己去考慮這些事，認(rèn)為軍人的愛國(guó)天職不容許他考慮，免得在執(zhí)行時(shí)心慈手軟。

    老將軍按照規(guī)定的職責(zé)，每星期到各監(jiān)獄巡查一次，詢問囚犯有什么要求。囚犯?jìng)兿蛩岢龈鞣N各樣的要求。他不動(dòng)聲色地聽著，一聲不吭，但對(duì)他們的要求總是置之不理，認(rèn)為這些要求都是非法的。

    聶赫留朵夫坐車來到老將軍寓所，塔樓上的自鳴鐘正用尖細(xì)的鐘聲奏出《榮耀歸于上帝》的樂曲，然后敲了兩下。聶赫留朵夫聽著這鐘聲，不禁回想起十二月黨人的筆記，那里談到這種每小時(shí)響一次的可愛音樂怎樣打動(dòng)終身囚徒的心。聶赫留朵夫來到的時(shí)候，老將軍正坐在陰暗的會(huì)客室里，挨著一張嵌花小桌，跟一個(gè)年輕人一起在紙上轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)小碟。那年輕人是他一個(gè)部下的弟弟，是個(gè)畫家。畫家潮潤(rùn)的細(xì)弱手指嵌在老將軍皮膚發(fā)皺、瘦骨嶙峋的僵硬手指中。這兩只合在一起的手一起按住一個(gè)倒扣的茶碟，茶碟在那張寫有全部字母的紙上轉(zhuǎn)動(dòng)。那個(gè)茶碟正在解答將軍的問題：人死后靈魂怎樣才能相互認(rèn)識(shí)？

    勤務(wù)兵拿著聶赫留朵夫名片進(jìn)來的時(shí)候，貞德1的靈魂正通過茶碟說話。貞德的靈魂用一個(gè)個(gè)字母拼成的字句說：“他們相互認(rèn)識(shí)是……”這幾個(gè)字剛記下來。勤務(wù)兵一進(jìn)來，茶碟剛拼完“通過”兩字，正在滑滑去轉(zhuǎn)動(dòng)。茶碟所以這樣游移不定，老將軍認(rèn)為是由于下一個(gè)字應(yīng)該是“清”，也就是貞德要說，人的靈魂只有通過清除一切塵世雜念，才能相互認(rèn)識(shí)。畫家卻認(rèn)為下一個(gè)字應(yīng)該是“靈”，貞德的靈魂將說，他們相互認(rèn)識(shí)是通過靈魂本身發(fā)出的光。老將軍陰郁地?cái)Q緊兩條濃密的白眉，盯住茶碟上面的兩只手，拚命把茶碟往拼成“清”的字母上推，但還以為那是茶碟自己在移動(dòng)。臉色蒼白的年輕畫家則稀疏的頭發(fā)撩到耳朵后面，一雙暗淡無神的淺藍(lán)眼睛瞧著會(huì)客室里陰暗的角落，神經(jīng)質(zhì)地動(dòng)著嘴唇，把茶碟往拼成“靈”的字母那里推。老將軍因?yàn)槭诸^的事被打斷而皺起眉頭，沉默了一會(huì)兒，過名片，戴上夾鼻眼鏡，因?yàn)樗拇盅魍春吡艘宦暎酒饋恚χ备叽蟮纳碥|，揉揉發(fā)麻的手指。

    --------

    1貞德（1412—1431）——法國(guó)民族女英雄，在百年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)法國(guó)人民抗擊英國(guó)侵略者。

    “請(qǐng)他到書房里去。”

    “大人，您讓我一個(gè)人來把它弄完吧，”畫家站起來說。

    “我覺得靈魂還在這兒。”

    “好的，您把它弄完吧，”老將軍果斷而嚴(yán)厲地說，邁開僵直的腿，剛毅而均勻地大步向書房走去。“歡迎，歡迎，”將軍用粗糙的聲音親切地對(duì)聶赫留朵夫說，指指寫字臺(tái)旁那張圈椅請(qǐng)他坐。“來彼得堡好久了嗎？”

    聶赫留朵夫說來了沒有多久。

    “令堂大人，公爵夫人身體好嗎？”

    “媽媽已經(jīng)過世了。”

    “對(duì)不起，真沒到，太遺憾了。兒子對(duì)我說他遇見過您了。”
    第(1/3)頁(yè)