第(2/3)頁(yè)

    對(duì)話(huà)中，趙州畢竟激動(dòng)得呵呵大笑，寒山畢竟感嘆對(duì)方“智慧劍”的鋒利。這一對(duì)行腳僧，走遍千山萬(wàn)水，造訪(fǎng)了一座又一座寺廟，拜謁了一個(gè)又一個(gè)心靈。“軀體”的行腳其實(shí)質(zhì)的意義在于“心”的行腳，那一日的天臺(tái)山，無(wú)疑成為了他們兩人精神的峰巔。寒山大呼“蒼天，蒼天！”是因?yàn)樘焐嫌幸惠喸拢谠?shī)中多次指喻明月是指點(diǎn)迷途的“心燈”。趙州大呼“蒼天，蒼天！”是他洞曉寒山的心旨，通過(guò)這一聲吶喊讓彼此已經(jīng)融合的精神得到淋漓盡致的發(fā)揮。羅漢與牛，這本是毫無(wú)關(guān)涉的兩件事，在他們眼中，其“行腳”的意義是一致的，都處在生命的原始狀態(tài)之中，都有著無(wú)“心”可用的閑情。生命之難得，就在于這個(gè)“閑”字。

    相逢相別，對(duì)于寒山與趙州來(lái)說(shuō)，都是極其自然的事。除了這段對(duì)話(huà)之外，他們相逢時(shí)還有一些什么活動(dòng)，已經(jīng)無(wú)從知曉了。對(duì)于寒山來(lái)說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)與趙州的相逢是一件重要的事，但喜歡寫(xiě)詩(shī)的他卻沒(méi)有為此寫(xiě)一首詩(shī)。這只能說(shuō)明寒山不是正統(tǒng)意義上的詩(shī)人。詩(shī)之于他猶如棒喝之于趙州，是參禪消妄的手段。生離死別，傷春悲秋這些最能引發(fā)詩(shī)人情愫的事物，已不能干擾寒山已經(jīng)過(guò)慣了的那種超自我的生活。

    四

    但寒山畢竟屬于那種“不得志而逃于禪”的落魄書(shū)生。盡管隱居天臺(tái)山并皈依佛，對(duì)隱居前俗世生活的回憶仍不免激起他感情的漣漪。

    回憶家中的田園生活，他寫(xiě)道：

    茅棟野人居，門(mén)前車(chē)馬疏。

    林幽偏聚鳥(niǎo)，溪闊本藏魚(yú)。

    山果攜兒摘，皋田共婦鋤。

    家中何所有，唯有一床書(shū)。

    一個(gè)耕讀自?shī)实泥l(xiāng)村知識(shí)分子，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活。若不是安史之亂，我懷疑寒山是否舍得出家。

    雖然絕意仕途，寒山身處幽巖，有時(shí)仍不免系國(guó)于心；

    國(guó)以人為本，猶如樹(shù)因地。

    地厚樹(shù)扶疏，地薄樹(shù)憔悴。

    不得露其根，枝枯子先墜。

    決陂以取魚(yú)，是求一期利。

    中國(guó)傳統(tǒng)士人的憂(yōu)患意識(shí)，并沒(méi)有在他心中消磨殆盡。對(duì)于一個(gè)紅塵中人，拋開(kāi)利祿功名，最折磨人的，莫過(guò)于國(guó)事和家事。寒山雖然采取了決絕的態(tài)度，但仍不免有夢(mèng)魂?duì)坷@的時(shí)候：

    昨夜夢(mèng)還鄉(xiāng)，見(jiàn)婦機(jī)中織。

    駐梭若有思，擎梭似無(wú)力。

    呼之回面視，況復(fù)不相識(shí)。

    誰(shuí)知?jiǎng)e多年，鬢毛非舊色。

    夢(mèng)中還鄉(xiāng)探視妻子，苦捱度日的妻子已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。這種凄涼真是難與人言。除了國(guó)家的頻年戰(zhàn)亂而導(dǎo)致仕途無(wú)望，兄弟與妻子的不容，也是寒山出家的原因：

    少小帶經(jīng)鉏，本將兄共居。

    緣遭他輩夷，剩被自妻疏。

    拋絕紅塵境，常游好閱書(shū)。

    誰(shuí)惜一斗水，活取轍中魚(yú)。

    這首詩(shī)可視作是寒山對(duì)世俗生活的抗訴。家庭是避難的港灣，親情是歸鄉(xiāng)的小路。然而，兄弟反目，妻子不容，讓寒山真正嘗到了國(guó)破家亡的苦楚。哀莫大于心死，在三十而立的年齡，寒山的生命歷程產(chǎn)生了逆轉(zhuǎn)。

    關(guān)于三十歲之前的生活，寒山在另一首詩(shī)中有所表述：

    出生三十年，常游千萬(wàn)里。

    行**草合，入塞紅塵起。

    煉藥空求仙，讀書(shū)兼詠史。

    今日歸寒山，枕流兼洗耳。

    看得出，年輕的寒山有著強(qiáng)烈的游俠習(xí)氣。并且像李白那樣迷于道教。求仙煉藥，壯游萬(wàn)里。這樣的舉動(dòng)，必然是拋家不顧，不但不能養(yǎng)家，還得家中供應(yīng)他的川資。這就導(dǎo)致他的親情疏遠(yuǎn)，最終不得不棄家出走。

    一般的人，內(nèi)心往往是不堅(jiān)定的，盡管社會(huì)生活一再地折磨他，他仍然不能舍棄，甚至逆來(lái)順受。這些人，沒(méi)有自己的世界，也就是說(shuō)失去了自我。尊嚴(yán)、人格、天真與自由，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，變成了遙遠(yuǎn)而又陌生的概念。心靈任人宰割，最終導(dǎo)致自欺欺人，把屈辱當(dāng)作幸福，不求性靈，只求茍安。

    失去自我的生活是悲哀的，但僅僅知道自我的位置也是不夠的。英國(guó)著名的哲學(xué)家羅素說(shuō)人與生俱來(lái)就有三大敵人：自然、他人與自我。我認(rèn)為，這三大敵人中最難戰(zhàn)勝的便是“自我”。明代王陽(yáng)明說(shuō)過(guò)“破山中賊易，破心中賊難”，也是同一個(gè)道理。孔子說(shuō)“自作孳，不可活”，更是一針見(jiàn)血地指出了問(wèn)題的根本。蕓蕓眾生，每一個(gè)人都有一個(gè)“心賊”，它如影隨形陪侍著你，偷走你的善良和天真，讓你成為欲望的奴隸，而漸漸忘卻自己存在的理由。一個(gè)人既成了迷途不返的浪子，那他就再也不可能在名、利之外，找到另一種超越自我的生活空間。

    五

    三十歲的寒山，最終占勝了自我，在蔥嶺嵯峨的天臺(tái)山中，拓展出一片超自我的生活空間。從功利觀點(diǎn)來(lái)看，寒山的行為并不足取，他主動(dòng)放棄了本該由他承擔(dān)的贍養(yǎng)老婆與孩子的責(zé)任，他甚至不愿意自食其力，而甘愿淪落成一個(gè)靠乞討為生的“裸蟲(chóng)”。對(duì)于功能性的社會(huì)生活而言，這只“裸蟲(chóng)”毫無(wú)意義。我們的社會(huì)希望每一個(gè)人都能承擔(dān)屬于他的責(zé)任，反之，則要遭到公眾輿論的唾棄。

    但是，寒山雖然放棄了一家之主和憂(yōu)患書(shū)生的責(zé)任，但他卻承擔(dān)了破除“心賊”的責(zé)任。比之前者，我認(rèn)為這一責(zé)任更為重要。

    當(dāng)我在天臺(tái)山中信步漫游的時(shí)候，我的眼前常常掠過(guò)寒山的身影。在琤琤琮琮的流泉中，他像老牛一樣啜飲；在闐無(wú)人跡的深林，他像猿猴一樣攀越樹(shù)枝采摘野果；在清輝朗照的月夜，他臥于荒草，像一條冬眠的蛇；偶爾，他虎豹一般披發(fā)長(zhǎng)嘯，或者，他步入荒村，乘興把自己的新作，書(shū)上農(nóng)戶(hù)人家的板壁。

    想象不是歷史，但缺乏想象的歷史，也不能給后人留下指導(dǎo)的意義。寒山的生活空間是有限的，而他的想象空間卻是無(wú)限的。三十歲后，他生命存在的唯一理由就是手持一柄“智慧劍”，破除心中的“煩惱賊”。從趨名逐利的士子生涯解脫出來(lái)，成為一名與“自我”搏斗的禪師。這種角色的轉(zhuǎn)換，是寒山的覺(jué)醒。
    第(2/3)頁(yè)