第(1/3)頁(yè)

    人不管走到哪一步，總得找點(diǎn)樂(lè)子。我寫這些文章的目的就是使人覺(jué)得：活著多好呀。

    舊病雜憶

    對(duì)口

    那年我還小，記不清是幾歲了。我母親故去后，父親晚上帶著我睡。我覺(jué)得脖子后面不舒服。父親拿燈照照，腫了，有一個(gè)小紅點(diǎn)。半夜又照照，有一個(gè)小桃子大了。天亮再照照，有一個(gè)蓮子盅大了。父親說(shuō)：壞了，是對(duì)口！

    “對(duì)口”是長(zhǎng)在第三節(jié)頸椎處的惡瘡，因?yàn)檎龑?duì)著嘴，故名“對(duì)口”，又叫“砍頭瘡”。過(guò)去刑人，下刀處正在這個(gè)地方——?dú)㈩^不是亂砍的，用刀在第三頸節(jié)處使巧勁一推，腦袋就下來(lái)了，“身首異處”。“對(duì)口”很厲害，弄不好會(huì)把脖子爛通——那成什么樣子！

    父親拉著我去看張冶青。張冶青是我父親的朋友，是西醫(yī)外科醫(yī)生，但是他平常極少為人治病，在家閑居。他叫我趴在茶幾上，看了看，哆里哆嗦地找出一包手術(shù)刀，挑了一把，在酒精燈上燒了燒。這位張先生，連麻藥都沒(méi)有！我父親在我嘴里塞了一顆蜜棗，我還沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)備，只聽(tīng)得“呼”的一聲，張先生已經(jīng)把我的對(duì)口豁開(kāi)了。他怎么擠膿擠血，我都沒(méi)看見(jiàn)，因?yàn)槲遗恐Ｋ贸鲆痪砜噹В瓿蓷l，蘸上藥——好像主要就是凡士林，用一個(gè)鑷子一截一截塞進(jìn)我的刀口，好長(zhǎng)一段！這是我看見(jiàn)的。我沒(méi)有覺(jué)得疼，因?yàn)檫@個(gè)對(duì)口已經(jīng)熟透了，只覺(jué)得往里塞繃帶時(shí)怪癢癢。都塞進(jìn)去了，發(fā)脹。

    我的蜜棗已經(jīng)吃完了，父親又塞給我一顆，回家！

    張先生囑咐第二天去換藥。把繃帶條抽出來(lái)，再用新的蘸了藥的繃帶條塞進(jìn)去。換了三四次。我注意塞進(jìn)去的繃帶條越來(lái)越短了。不幾天，就收口了。

    張先生對(duì)我父親說(shuō)：“令郎真行，哼都不哼一聲！”干嗎要哼呢？我沒(méi)覺(jué)得怎么疼。

    以后，我這一輩子在遇到生理上或心理上的病痛時(shí)，我都很少哼哼。難免要哼，但不是死去活來(lái)，弄得別人手足無(wú)措，惶惶不安。

    現(xiàn)在我的后頸至今還落下了個(gè)疤瘌。

    銜了一顆蜜棗，就接受手術(shù)，這樣的人大概也不多。

    瘧疾

    我每年要發(fā)一次瘧疾，從小學(xué)到高中，一年不落，而且有準(zhǔn)季節(jié)。每年桃子一上市的時(shí)候，就快來(lái)了，等著吧。

    有青年作家問(wèn)愛(ài)倫堡：頭疼是什么感覺(jué)？他想在小說(shuō)里寫一個(gè)人頭疼。愛(ài)倫堡說(shuō)：這么說(shuō)你從來(lái)沒(méi)有頭疼過(guò)，那你真是幸福！頭疼的感覺(jué)是沒(méi)法說(shuō)的。中國(guó)（尤其是北方）很多人是沒(méi)有得過(guò)瘧疾的。如果有一位青年作家叫我介紹一下瘧疾的感覺(jué)，我也沒(méi)有辦法。起先是發(fā)冷，來(lái)了！大老爺升堂了！——我們那里把瘧疾開(kāi)始發(fā)作，叫作“大老爺升堂”，不知是何道理。趕緊鉆被窩。冷！蓋了兩床厚棉被還是冷，冷得牙齒嘚嘚地響。冷過(guò)了，發(fā)熱，渾身發(fā)燙。而且，劇烈地頭疼。有一首散曲《詠瘧疾》：“冷時(shí)節(jié)似冰凌上坐，熱時(shí)節(jié)似蒸籠里臥，疼時(shí)節(jié)疼得天靈破，天呀天，似這等寒來(lái)暑往人難過(guò)！”反正，這滋味不大好受。好了！出汗了！大汗淋漓，內(nèi)衣濕透，遍體輕松，瘧疾過(guò)去了，“大老爺退堂”。擦擦額頭的汗，餓了！坐起來(lái)，粥已經(jīng)煮好了，就一碟甜醬小黃瓜，喝粥。香啊！

    杜牧詩(shī)云：“忍過(guò)事堪喜。”對(duì)于瘧疾也只有忍之一法。挺挺，就過(guò)來(lái)了，也吃幾劑湯藥（加減小柴胡湯之類），不管事。發(fā)了三次之后，都還是吃“藍(lán)印金雞納霜”（即奎寧片）解決問(wèn)題。我父親說(shuō)我是陰虛，有一年讓我吃了好些海參。每天吃海參，真不錯(cuò)！不過(guò)還是沒(méi)有斷根。一直到一九三九年，生了一場(chǎng)惡性瘧疾，我身體內(nèi)部的“古老又古老的瘧原蟲(chóng)”才跟我徹底告別。

    惡性瘧疾是在越南得的。我從上海坐船經(jīng)香港到河內(nèi)，乘滇越鐵路火車到昆明去考大學(xué)。到昆明寄住在同濟(jì)中學(xué)的學(xué)生宿舍里，通過(guò)一個(gè)間接的舊日同學(xué)的關(guān)系。住了沒(méi)有幾天，病倒了。同濟(jì)中學(xué)的那個(gè)學(xué)生把我弄到他們的校醫(yī)室，驗(yàn)了血，校醫(yī)說(shuō)我血里有好幾種病菌，包括傷寒病菌什么的，叫趕快送醫(yī)院。

    到醫(yī)院，護(hù)士給我量了量體溫，體溫超過(guò)四十度。護(hù)士二話不說(shuō)，先給我打了一針強(qiáng)心針。我問(wèn)：“要不要寫遺書(shū)？”

    護(hù)士嫣然一笑：“怕你燒得太厲害，人受不住！”

    抽血，化驗(yàn)。

    醫(yī)生看了化驗(yàn)結(jié)果，說(shuō)有多種病菌潛伏，但是主要問(wèn)題是惡性瘧疾。開(kāi)了注射藥針。過(guò)了一會(huì)兒，護(hù)士拿了注射針劑來(lái)。我問(wèn)：是什么針？

    “606。”

    我趕緊聲明，我生的不是梅毒，我從來(lái)沒(méi)有……

    “這是治療惡性瘧疾的特效藥。奎寧、阿托品，對(duì)你已經(jīng)不起作用。”

    606和瘧原蟲(chóng)、傷寒菌，還有別的不知什么菌，在我的血管里混戰(zhàn)一場(chǎng)。最后是606勝利了。病退了，但是人很“吃虧”，醫(yī)生規(guī)定只能吃藕粉。藕粉這東西怎么能算是“飯”呢？我對(duì)醫(yī)院里的藕粉印象極不佳，并從此在家里也不吃藕粉。后來(lái)可以喝蛋花湯。蛋花湯也不能算飯呀！

    我要求出院，醫(yī)生不準(zhǔn)。我急了，說(shuō)：“我到昆明是來(lái)考大學(xué)的，明天就是考期，不讓我出院，那怎么行！”

    醫(yī)生同意了。

    喝了一肚子蛋花湯，暈暈乎乎地進(jìn)了考場(chǎng)。天可憐見(jiàn)，居然考取了！

    自打生了一次惡性瘧疾，我的瘧疾就除了根，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，沒(méi)有復(fù)發(fā)過(guò)。也怪。

    牙疼

    我從大學(xué)時(shí)期，牙就不好。一來(lái)是營(yíng)養(yǎng)不良，饑一頓，飽一頓；二來(lái)是不講口腔衛(wèi)生。有時(shí)買不起牙膏，常用食鹽、煙灰胡亂地刷牙。又抽煙，又喝酒。于是牙齒齲蛀，時(shí)常發(fā)炎——牙疼。牙疼不很好受，但不至于像契訶夫小說(shuō)《馬姓》里的老爺一樣疼得吱哇亂叫。“牙疼不是病，疼起來(lái)要人命”，不見(jiàn)得。我對(duì)牙疼泰然置之，而且有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍地想：我倒看你疼出一朵什么花來(lái)！我不會(huì)疼得“五心煩躁”，該咋著還咋著。照樣活動(dòng)。腮幫子腫得老高，還能談笑風(fēng)生，語(yǔ)驚一座。牙疼于我何有哉！

    不過(guò)老疼，也不是個(gè)事。有一只槽牙，已經(jīng)活動(dòng)，每次牙疼，它是禍?zhǔn)肌Ｎ矣谑菦Q心拔掉它。昆明有一個(gè)修女，又是牙醫(yī)，據(jù)說(shuō)治牙很好，又收費(fèi)甚低，我于是攢借了一點(diǎn)錢，想去找這位修女。她在一個(gè)小教堂的側(cè)門之內(nèi)“懸壺”。不想到了那里，側(cè)門緊閉，門上貼了一個(gè)字條：修女因事離開(kāi)昆明，休診半個(gè)月。我當(dāng)時(shí)這個(gè)高興呀！王子猷雪夜訪戴，乘興而去，興盡而歸，何必見(jiàn)戴！我拿了這筆錢，到了小西門馬家牛肉館，要了一盤冷拼，四兩酒，美美地吃了一頓。

    昆明七年，我沒(méi)有治過(guò)一次牙。

    在上海教書(shū)的時(shí)候，我聽(tīng)從一個(gè)老同學(xué)母親的勸告，到她熟識(shí)的私人開(kāi)業(yè)的牙醫(yī)處讓他看看我的牙。這位牙科醫(yī)生，聽(tīng)他的姓就知道是廣東人，姓麥。他拔掉我的早已糟朽不堪的槽牙。他的“手藝”（我一直認(rèn)為治牙鑲牙是一門手藝）如何，我不知道，但是我對(duì)他很有好感，因?yàn)樗暮蛟\室里有一本a.紀(jì)德的《地糧》。牙科醫(yī)生而讀紀(jì)德，此人不俗！

    到了北京，參加劇團(tuán)，我的牙越發(fā)地不行，有幾顆跟我陸續(xù)辭行了。有人勸我去裝一副假牙，否則尚可效力的牙齒會(huì)向空缺的地方發(fā)展。通過(guò)一位名琴師的介紹，我去找了一位牙醫(yī)。此人是京劇票友，唱大花臉。他曾為馬連良做過(guò)一枚內(nèi)外純金的金牙。他拔掉我的兩顆一提溜就下來(lái)的病牙，給我做了一副假牙，說(shuō)：“你這樣就可以吃飯了，可以說(shuō)話了。”我還是應(yīng)該感謝這位票友牙醫(yī)，這副假牙讓我能吃爆肚，雖然我覺(jué)得他頗有江湖氣，不像上海的麥醫(yī)生那樣有書(shū)卷氣。

    “文化大革命”中，我正要出劇團(tuán)的大門，大門“哐”的一聲被踢開(kāi)，正摔在我的臉上。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得嘴里亂七八糟！吐出來(lái)一看，我的上下四顆門牙都被震下來(lái)了，假牙也斷成了兩截。踢門的是一個(gè)翻跟頭的武戲演員，沒(méi)有文化。就是他，有一天到劇團(tuán)來(lái)大聲嚷嚷：“同志們！告訴你們一個(gè)好消息，往后吃油餅便宜了！”——“怎么啦？”——“大慶油田出油了！”這人一向是個(gè)冒失鬼。劇團(tuán)的大門是可以里外兩面開(kāi)的玻璃門，玻璃上糊了一層報(bào)紙，他看不見(jiàn)里面有人出來(lái)。這小子不推門，一腳踹開(kāi)了。他直道歉：“對(duì)不起！對(duì)不起！”我說(shuō)：“沒(méi)事兒！沒(méi)事兒！你走吧！”對(duì)這么個(gè)人，我能說(shuō)什么呢？他又不是有心。掉了四顆門牙，竟沒(méi)有流一滴血，可見(jiàn)這四顆牙已經(jīng)衰老到什么程度，掉了就掉了吧。假牙左邊半截已經(jīng)沒(méi)有用處，右邊的還能湊合一陣。我就把這半截假牙單擺浮擱地安在牙床上，既沒(méi)有鉤子，也沒(méi)有套子，嗨，還真能嚼東西。當(dāng)然也有不方便處：一、不能吃脆蘿卜（我最愛(ài)吃蘿卜）；二、不能吹笛子了（我的笛子原來(lái)是吹得不錯(cuò)的）。

    這樣對(duì)付了好幾年。直到一九八五年我隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)香港前，我才下決心另裝一副假牙。有人跟我說(shuō)：“瞧你那嘴牙，七零八落，簡(jiǎn)直有傷國(guó)體！”

    我找到一個(gè)小醫(yī)院，建筑工人醫(yī)院。醫(yī)院的一個(gè)牙醫(yī)師小宋是我的讀者，可以不用掛號(hào)、排隊(duì)，進(jìn)門就看。小宋給我檢查了一下，又請(qǐng)主任醫(yī)師來(lái)看看。這位主任用鑷子依次掰了一下我的牙，說(shuō)：“都得拔了。全部‘二度動(dòng)搖’。做一副滿口。這么湊合，不行。做一副，過(guò)兩天，又掉了，又得重做，多麻煩！”我說(shuō)：“行！不過(guò)再有一個(gè)月，我就要到香港去，拔牙、安牙，來(lái)得及嗎？”“來(lái)得及。”主任去準(zhǔn)備麻藥，小宋悄悄跟我說(shuō)：“我們主任，是在日本學(xué)的。她的勁兒特別大，出名的手狠。”我的碩果僅存的十一顆牙，一個(gè)星期，分三次，全部拔光。我于拔牙，可謂曾經(jīng)滄海，不在乎。不過(guò)拔牙后還得修理牙床骨——因?yàn)檠赖舻南群蟛煌绲舻难来补且呀?jīng)長(zhǎng)了突起的骨質(zhì)小骨朵，得削平了。這位主任真是大刀闊斧，不多一會(huì)兒，就把我的牙骨鏟平了。小宋帶我到隔壁找做牙的技師小馬，當(dāng)時(shí)就咬了牙印。

    一般拔牙后要經(jīng)一個(gè)月，等傷口長(zhǎng)好才能裝假牙。但有急需，也可以馬上就做，這有個(gè)專用名詞，叫作“即刻”。

    “即刻”本是權(quán)宜之計(jì)，小馬讓我從香港回來(lái)再去做一副。我從香港回來(lái)，找了小馬，小馬把我的假牙看了看，問(wèn)我：“有什么不舒服嗎？”——“沒(méi)有。”——“那就不用再做了，你這副很好。”

    我從拔牙到裝上假牙，一共才用了兩個(gè)星期，而且一次成功，少有。這副假牙我一直用到現(xiàn)在。

    常見(jiàn)很多人安假牙老不合適，不斷修理，一再重做，最后甚至就不再戴。我想，也許是因?yàn)榧傺雷龅貌缓茫且灿捎诒救瞬荒苓m應(yīng)，稍不舒服，即覺(jué)得別扭。要能適應(yīng)。假牙嘛，哪能一下就合適，開(kāi)頭總會(huì)格格不入的。慢慢地，等牙床和假牙已經(jīng)嚴(yán)絲合縫，渾然一體，就好了。

    凡事都是這樣，要能適應(yīng)、習(xí)慣、湊合。

    牌坊

    臭河邊南岸有三座貞節(jié)牌坊。三座牌坊大小、高矮、式樣差不多，好像三姊妹，都是白石頭、重檐、方柱。橫枋當(dāng)中有一塊微向前傾的長(zhǎng)方石頭，像一本洋裝書(shū)，上刻兩個(gè)字：“圣旨。”這三座牌坊旌表的是什么人，誰(shuí)也沒(méi)有注意過(guò)。立牌坊的年月是刻在橫枋的左側(cè)的，但是也沒(méi)有人注意過(guò)。反正是有了年頭了。牌坊整天站著，默默無(wú)言。太陽(yáng)好的時(shí)候，牌坊把影子齊齊地落在前面的土地上。下雨天，在大雨里淋著。每天黃昏，飛來(lái)很多麻雀，落在石檐下面，石枋石柱的縫隙間，嘰嘰喳喳，叫成一片。遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，好像牌坊自己在叫。

    聽(tīng)到過(guò)一個(gè)關(guān)于牌坊的故事。

    有一家，姓徐，是個(gè)書(shū)香人家，徐少爺娶妻白氏，貌美而賢惠，知書(shū)達(dá)理。不幸徐少爺?shù)昧艘粓?chǎng)傷寒，早離塵世。徐少奶奶這時(shí)才二十四五歲，年輕守寡。徐少爺留下一個(gè)孩子，才三歲。徐少奶奶就守著這個(gè)孩子，教他讀書(shū)習(xí)字。

    轉(zhuǎn)眼二十年過(guò)去了，孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人。孩子很聰明，也用功，功名順利，由秀才、舉人，一直到中了進(jìn)士。

    這年清明祭祖，徐氏族人聚會(huì)，說(shuō)起白夫人年輕守節(jié)，教子成名，應(yīng)該申報(bào)旌表，為她立牌坊。兒子覺(jué)得在理，就回家對(duì)母親說(shuō)明族人所議。

    白夫人一聽(tīng)，大怒，說(shuō)：“我不要立牌坊！”

    說(shuō)著從床下拖出一個(gè)柳條笆斗，笆斗里是一斗銅錢。白夫人把銅錢往地板上一倒，說(shuō)：“這就是我的貞節(jié)牌坊！”
    第(1/3)頁(yè)